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কলকাতার শহরতলি। 

এখন আর দেখলে চেনা যায় না। সবই যেন কলকাতা শহরের 
সামিল হয়ে গেছে। 

কিন্তু কিছুদিন আগে এই সব জায়গা ঝোপ-জঙ্গলে ভন্তি, ধানের 
মাঠ, আর কছুরিপানার ডোব1। 

এখন আর নে ডোবাও নেই, ধানের মাঠও নেই । গাছপালা 
ঝোপ-জঙ্গল এখানে কোনোদিন ছিল বলে মনে হয় না। সে-সব দৃশ্য 
চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হয়ে গেছে । তার জায়গায় উঠেছে ভাল ভাল 
বাড়ী, বড় বড় পগন, ইলেক্দ্রিকের আলো, সুখেম্বচ্ছন্দে বাম করবার 
জন্যে মানুষের যা একান্ত প্রয়োজন-_-সবকিছু । 

মান্থুষের এত এত প্রয়োজনের মাঝখানে ওই যে চমৎকার 
বাড়ীখানি দেখছেন, ওটারও কি প্রয়োজন ছিল ? 

না প্রয়োজন ছিল মিসেস্‌ সারখেলের ? 

মিসেস্‌ সারখেল দেখতে সুন্দরী নন, বয়স যে কত চোখে দেখে 
তা অনুমান করা যায় না। তবে তিরিশ পেরিয়েছে সেকথা ন্বচ্ছন্দে 
বল চলে। সব সময়েই ফিটফাট, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্। চোখে 
চশমা, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । কথাগুলি ভারি মিষ্টি। 

মিসেস্‌ সারখেল বাঙ্গালী । 

কিন্তু হিন্দীতে কথা যখন বলেন তখন মনে হয় হিন্দুস্থানী। 
ইংরাজীও বলেন চমৎকার। আর কিকি ভাষা জানেন আমাদের 
জানা নেই। লোকজনের সঙ্গে মেশেন খুব কম। দিবারাদ্রি নিজের 
কাজ নিয়েই থাকেন । পায়ে হেঁটে চলতে তাকে বড-একটা দেখা 


যায় না। সব সময়েই দেখি হয় ট্যাক্সি নয়ত, রিল্পা চড়ে যাওয়া- 
আসা করছেন মিসেস্‌ সারখেল। 

স্বামী ছিলেন ডাক্তার সারখেল। পশ্চিম পাকিস্তানের কোন্‌ 
একটা শহরে ডাক্তারী করতেন। তার মৃত্যুর পর মিসেস্‌ সারখেল 
সেখান থেকে কলকাতায় চলে এসেছেন । 

ছেল্গেগুলে নেই, তবে জনপ্রবাদ নাকি মিসেস্‌ সারখেলের টাকা 
আছে। বাড়ীখান! নিজের । 

কি কাজ তিনি করেন তার সঠিক খবর কেউ জানে না । 

জানবার প্রয়োজনও কেউ বোধ করে না। 

উড়ো খবর যেটুকু পাওয়া গেছে_তাতে কেউ বলে বাড়ীখানা 
নাসিং হোম্‌। কেউ বলে--নারীরক্ষা সজ্ঘের বাড়ী । 

এইবার আসল কথাটা বলি। 

নারীরক্ষা সজ্ঘই হবে হয়ত? । 

সেদিন রাত্রি তখন প্রায় ন+টা, একটি রিক্সা! এসে দাড়ালো এই 
বাড়ীটার সামনে । 

রিক্সা থেকে নামালো একটি মেয়ে আর একটি পুরুষ। মেয়েটির 
পরণে নিতান্ত সাধারণ জামা কাপড়, পায়ে জুতো নেই, তবে গায়ের 
রংও যেমন, চেহারাও তেমনি । যুবতী তো বটেই, স্ুন্দরীও বলা চলে । 

সঙ্গে যে-লোকটি রয়েছে তার নাম দীনবন্ধু সরকার । লোকটা 
যেমন লম্বা, তেমনি রোগা। কিন্তু চাল-চলন দেখলে অসুস্থ বলে 
মনে হয় না! মিসেস সারখেলের খুব পরিচিত ব্যক্তি । বাড়ীর 
চাকরটাও তাঁকে নমস্কার করলে । 

দীনবন্ধু মেয়েটিকে নিয়ে মিসেস্‌ সারখেলের কাছে গিয়ে বললে, 
আবার এসেছি গো মা। এবার এসেছি পুরুলিয়া জেলার ছোট 
একটি গ্রাম থেকে । 

সারখেল ভাল করে দেখলেন মেয়েটিকে । 


৮৮ 


তা হ্থ্যা, দেখবার মত চেহার1 সত্যি । 

_কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বললে, আমার নাম বীণা । 

সারখেল এবার ঘর থেকে সরিয়ে দিলেন দীনবন্ধুকে ।-যাও 
তুমি রান্নাঘরে গিয়ে বাম্নীকে বল--তোমরা ছু'জন খাবে আজরাত্রে। 

যাবার আগে দীনবন্ধু বললে, আমার যে কিছু কথা ছিল গো 
তোমার সঙ্গে । 

সারখেল বললেন, পরে শুনবে।! আগে দেখি তোমার রুগীটি 
কেমন । 

দীনবন্ধু বললে, ব্যামো একটু শক্ত। ভাল ভাল ওষুধ দিয়ে 
দিনকতক্‌ চিকিচ্ছে করতে হবে । 

_তাঁ হোক । তুমি যাও। 


সারখেল বীণাকে মাদর করে বসালেন নিজের পাশে । বললেন, 
কে আছে বাড়ীতে ? 

বীণ! বললে, দাদা আর বৌদিদি আর তাদেব চারটে ছেলেমেয়ে। 

--এখানে কি জন্যে এসেছে দীন বলেছে তো। তোমাকে ? 

বীণা মুখ টিপে হেসে মুখ নামিয়ে চুপ করে রইলো! । 

_কি জন্তে এসেছ বল, চুপ করে রইলে কেন? 

বীণা বললে, দীন্ুদা আমাকে কালীঘাট দেখাবে । চারপর-_ 
তারপর-- 

বাঁস্‌্, তারপর বলেই আবার সেই সলজ্জ হাসি। হেসে বললে, 
আমি বলতে পারবকে। না । দীনুদাকে জিজ্ঞাসা কোরো । 

প্রথমেই “তুমি । একেবারে গ্রাম্য মেয়ে । 
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_লেখাপড়া শিখেছে ? 

_না। শিখবো কেমন করে? দাদার ছেলে-মেয়ে মানুষ 
করেছি আর ভাত রেধেছি হবেলা-_সময় কোথায় পেলাম ? 

- আবার ফিরে সেইখানে যেতে চাইবে না তো? 

বীণা বললে, আবার? তাই আবার যায় নাকি? সেখান 
থেকে পালিয়ে এসেছি তো! 

_-বিয়ে হয়েছে? সিঁথিতে সিছুর দেখছি না যে! 

_এমা! সিছর পরবো কি গো! আমি যে বিধবা । 

_কখন বিয়ে হয়েছিল? 

_-কখন বিয়ে হয়েছে জানিই না। আট বছর বয়েলে বিয়ে 
হয়েছিল। বাস্‌, ছ'মাস যেতে না যেতেই বিধবা ! 

--এখন তোমার বয়েস কত? 

_-তা এককুড়ির বেশেই হবে । 

ভাল । 

সারখেল তাকে আর-একবার নিরীক্ষণ করে বললেন, চ্োমার 
বিয়ে দেবো আমরা । 

বীণ! বললে, জানি । 

_-জানো? 

_ হ্যা, দীনুদ1] বলেছে, সে আমাকে বিয়ে করবে । 

সারখেল বললেন, নানা তোমার দীন্তুদার চেয়ে অনেক ভাল 
ছেলে আমি দেবো । দীন্ুর তো অনেক বয়েস। 

--তা হোক। আর কাউকে বিয়ে আমি করতে পারবো না। 
আমি খারাপ মেয়ে নই । 

সারখেল বুদ্ধিমতী মেয়ে । এ-সব দিকে তার অভিজ্ঞতাও কম নয়। 
বুঝতে তিনি সবই পারলেন! নিতান্ত অশিক্ষিতা পাড়ার্গায়ের এই 
মেয়েটিকে বুঝিয়ে বাগ মানাতে বেগ একটু পেতে হবে তাকে । 


১৩ 


সারখেল ডাকলেন, অন্নপূর্ণা ! 

মাঝ-বয়েসী একজন ঝি এসে ধাডালেো। 

-_ একে কলঘরে নিয়ে যা। 

বীণাকে বঙ্গলেন, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছোড়ে আভ্কে 
বিশ্রাম কর। কাল সব ব্যবস্থা করে দেবো। 

এই বলে তিনি বীণাকে কল ঘরে পাঠিয়ে দীনবন্ধুকে ডাকালেন। 

খাতা কলম বের করে বীণার নাম, ধাম, গ্রাম, গোত্র দীনবন্ধুর 
যতটুকু জানা আছে-সবই তিনি লিখে নিলেন, তারপর দীনবন্ধুর 
পাঁওন। টাক! মিটিয়ে দিয়ে মিসেস্‌ সারখেল বললেন, এবার কিন্তু 
একশ” টাক দেওয়া তোমাকে উচিত হলো ন!। আরও কম 
দিতে হতো। 

দীনবন্ধু বললে, কেন মা? 

সারখেল বললেন, ভারি বেয়াড়া মেয়ে। ওর পেছনে আমাকে 
অনেক খাটতে হবে । 

-_কিস্তু চেহারাটি কেমন! বডলোকের লেখাপড়া জ্কানা 
মেয়েদের হার মানিয়ে দেয় । 

সারখেল ভাল করে বুঝিয়ে বললেন দীনবন্ধুকে । বললেন, তুমি 
আমার পুরনো লোক দীনবন্ধু । সবই তুমি জানো । যে-সব মেয়ের 
গায়ে হাত দিলে সতীত্ব চলে যায় সেরকম সেকেলে মেয়েদের নিয়ে 
আমার কাজ চলে না। 

দীনবন্ধু বললে, সবই জানি মা। কিন্তু পাড়ার্গায়ের আন্কোরা 
মেয়েরা এমনিই সব। খারাপ কি আর সহজে কেউ হতে চায়? 
অনেক জ্বালায় জ্বলে অনেক হুঃখু পেয়ে এই পথে পা! বাড়ায়। তার 
ওপর আমার কি কম ভয় নাকি? লোকজনের ভয়-_পুলিশের 
ভয়। মেয়েটার পেছনে আমি লেগে আছি সে কি আজ থেকে নাকি? 
সে সব অনেক কথা মা, বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। 
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সারখেল বললেন, থাক আর আমার মহাভারত শুনে কাজ নেই। 
আজকের রাতট] তুমি ওকে নিজের কাছে রাখো । বেশ ভাল করে 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বল । তারপর তুমি চল্গে গেলে আমি দেখে নেবো | 
থুব ভাঙ্গ মককেল আছে মামার হাতে । 


সেই ব্যবস্থাই হলো। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে দীনবন্ধুর ঘরেই রইলো বীণা । 

দীনবন্ধু বললে, এমনটি কখনও দেখেছিস ? 

বীণা বললে, কলকাতা কখনও আসিইনি তো! দেখবো কেমন 
করে? 

_ গ্যাখ, গ্যাখও আরও কত দেখবি । 

বীণ। জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ। দীন্ুুদা, তৃমি তখন ওই মেয়ের 

কাছে আমাকে রুগী বললে কেন? 

বলতে হর। কউ তোকে জিজ্ঞাসা করলে বলবি- আমার 
অস্থখ করেছে তাই ডাক্তার দেখাতে এসেছি কলকাতায় । 

-আামার তে অন্ুখ করেনি! ডাক্তার কিজন্যে দেখাবো ? 

দীনবন্ধু বললে, £ই দে-সব বুঝবি না। অস্থখ ছু'রকম। এক 
দেহের, মার এক হচ্ছে গিয়ে মনের । তোর মনের অন্থখ করেছে। 
তারই চিকিচ্ছে দরকার । 

লীণ।| ভাবলে বুঝি দীন্দা তার সঙ্গে রসিকতা করছে । বললে, 
যাঃ! 

দীনবন্ধু বললে, যাঁঃ নয়_-সত্যি। ওই যে মিসেস্‌ সারখেল্‌কে 
দেখলি _ও একট হেঁজিপেজি মেয়ে নয়। মস্ত বড়লোক | মেয়ে- 
ডাক্তার । এই যে এনবাড়ী ওর নিজের । 

-তভা তো বুঝতেই পারছি । বীণ! বললে, বল না গো আমার 
কি অনুখ করেছে । মনের অস্থখ-কি রকম ? 
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দীনবন্ধু তখন বীণাকে বুঝাতে আরম্ভ করলে । বললে, মানুষ 
আজকাল যত লেখ পড়! শিখছে ততই বুঝতে পারছে । আগেকার 
দিনে তোদের মত সব জন্ত-জাঁনোয়ার জন্মেছিল, তারা শুধু কেঁদেকেঁদে 
মরেছে আর সারাজীবন ছুঃখু পেয়েছে । এই ধর্ন|--তোর অবস্থাটা 
বিয়ে যখন হয়েছিল তখন তোর জ্ঞান হয়নি । তোর দাদার দরকার ছিল 
টাকার । নগদ পাঁচশ? টাকা হাতে পেয়ে জেনেশুনে একটা থাইসিস্‌ 
রুগীর সঙ্গে তোর বিয়ে দিলে । ছ'মাস পেরোতে না পেরোতে লোকটা 
মরে গেল। তার সঙ্গে তো তুই ঘরও করলি না', স্বামী যে কিবস্তু তুই 
জানলি না বুঝলি না_বিধব! হয়ে বসে রইলি। সমাজ বললে কি ন৷ 
_-তোর আর বিয়ে করার ভো নেই । অথচ তুই বড় হলি, শরীরে 
যৌবন এলো । তোর বয়েসী মেয়েদের স্বামী দেখলে সংসার দেখলে 
ছেলেমেয়ে দেখলে, তোর বুকের ভেতরটা হ'-হা1! করতে লাগলো । 
তবু তোর কিছু করবার জো নেই । আর মাংস পেঁয়াজ ছোয়ার উপায় 
নেই । একবেল। খেতে হবে, ছুংখুকষ্ট মুখ বুজে সহা করতে হবে। 
তোর দেহের খিদে মিটলো না, মনের খিদে মিটলো না। এই কি 
মানুষের জীবন নাকি? আজকাল লেখাপড়াজানা মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে গ্যাখ। দেখবি তাদের সঙ্গে তোদের কত তফাৎ । এইটিই 
হলে! তোর রোগ । এর চিকিচ্ছে দরকার । 

বীণ। এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিল দীন্ুর কথাগুলো । এইবার 
জিজ্ঞাসা করলে, কি করতে হবে আমাকে? ওষুষ খেতে 
হবে ? 

হো-হো! করে হেসে উঠলো দীনবন্ধু । বললে, না না ওষুধ খেতে 
হবে না। তোর এই দেহ দিয়ে মনের রোগের চিকিচ্ছে করতে হবে । 

--সে আবার কি রকম? 

দীনবন্ধু বললে, ওই যে মিসেস্‌ সারখেল্‌-_-উনি তোকে বুবিষে 
দেবেন। 
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মিসেস্‌ সারখেল্‌ যে কারও নাম হতে পারে বীণা তা জানতো 
না। বললে, ও আবার কিরকম নাম 1? সরখোল্। 

_-না না সরখোল্‌ নয়-_-তরর স্বামীর উপাধি ছিল সারখেল্‌্, তাই 
ওর নাম মিসেস্‌ সারখেল্‌। তোকে ও-সব কিছু বলতে হবে ন1। 
তুই ওঁকে দিদিনণি বলে ডাকবি। 

_ তারপর? 

তারপর ধর্‌ দিদিমণি চাইবে তোর মনের খিদে মিটিয়ে দিতে। 
চাইবে তুই যাতে স্বখে থাকিস সেই ব্যবস্থা করতে । তার জন্যে 
প্রথমেই চাই তোর দেহের খিদে মেটানো । চাই এইটি তোর মনের 
মতন মানুষ । 

বীণ। বললে, বারে, তুমিই তো রয়েছ । তুমিই তো আমাকে 
বিয়ে করবে । আবার মনের মতন মানুষ কি হবে? 

দীনবন্ধু বললে, এই গ্যাখ--এইটিই তোরমনেরপোগ । আমিবিয়ে 
করবো বলেছিলাম সত্যি । কিন্তু মিসেস্‌ সারথেল্‌ আমাকে বকৃছে। 
বলছে---তোমার লজ্জা করে না? ওই তো৷ তোমার হাড়-জিরজিরে 
চেহারা, তুমি ওই সুন্দরী মেয়েটাকে বিয়ে করবেবলছে। কেমন করে? 

বীণা বললে, হেই মা তাই আবার হয় নাকি? আমি আবার 
ক'জনের সঙ্গে_ ধেৎ, আমি কি খারাপ মেয়ে ? 

দীনবন্ধু দেখলে কীণ! মুখের কথায় বুঝবে না কিছুতেই। 
একাধিক পুরুষের সংস্পর্শে সে আসতে চাইবে না। অথচ মিসেস্‌ 
সারখেল্‌ এনেছেন তাকে লেই উদ্দেশ্বোই । 

সারখেলের কাজ সারখেল্‌ করবেন। দীনবন্ধু দেখলে তার কাজ 
সে করে ফেলেছে। পারিশ্রমিকও সে পেয়ে গেছে । এখন বীণাকে 
ন! জানিয়ে এখান থেকে পালাতে পারলেই তার ছুটি। 

দীনবন্ধু বললে, সারাদিন ট্রেনে এসেছিস্, তোর ঘুম পায়নি? 

- পেয়েছে তো ! 
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__তাহলৈ শুয়ে পড়,। 

দীনবন্ধুর সঙ্গে শুতে তার লজ্জা নেই। বীণা জড়োসড়ো হয়ে 
তার পাশেই শুয়ে পড়লো । বললে, তাহ'লে ওই কথাই রইলো 
তো? আমি আর কারও কাছে যেতে পারবো না। হ্যা, এই কথা 
আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি। তুমি ওই সারখেল দিদিমপিকে বলে 
দিও। তা যদি করে তো আমি কেঁদে-কেটে একশ! করনো।। 
পালিয়ে যাব এখান থেকে। 

দীনবন্ধু বললে, আচ্ছা তাই হবে। এখন তুই ঘুমে । 

_ঘ্বুম পাচ্ছে না। 

দীনবন্ধু তাকে কাছে টেনে এনে বললে, নে তবে আমার পিঠে 
সুড়সুড়ি দে। 

তাই সে দিতে লাগলো। চার গাছা! করে সোনার চুড়ি ছিল 
বীণার হাতে । সেই চুড়িগুলে! দীনবন্ধুর পিঠে লাগছে। সোনার 
বলতে এই চুড়ি-আটগাছিই ছিল তার একমাত্র সম্বল। গ্রাম থেকে 
আসবার সময় সেগুলি সে পরে এসেছে । 

দীনবন্ধুর হঠাৎ মনে হলো-_বীণার সঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিয়েই 
যখন সে চলে যাচ্ছে, তখন ভাল করেই যাওয়া দরকার। 

সেই ব্যবস্থাই সে করলে । 

সত্যিই বীণার মতন এমন সুন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী মেয়ে পাওয়। 
দুর্লভ । মিসেস্‌ সারখেল্‌ অনেক টাকা রোজগার করতে পারবেন । 

বাইরে কোথায় যেন একটা পেটা-ঘড়িতে ঢংটং করে ছ'টো। 
বাজলে।। 

দীনবন্ধু বললে, রাত ছু'টে! বাজলো । খুব হয়েছে, নে এবার ঘুমো। 

বীণা চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করলে। 

দীনবন্ধু বললে, গ্যাখ, মিসেস্‌ সারখেল্‌ একটা কথা আমাকে 
বললে __-আমি শুধু সেই কথাটাই ভাবছি। 


বীণ। জিজ্ঞাসা করলে, কি কথা গো? 

দীনবন্ধু বললে, এখানে নাকি খুব চোরের উপদ্রব হয়েছে । সেদিন 
দিনের বেলা একটা মেয়ের গল। থেকে সোনার হার ছিনিয়ে নিয়ে 
চলে গেছে। 

পাড়ার্গায়ের মেয়ে- চোরকে বীণার ভারি ভয়। বীণা বললে, 
আমার হাতে তো এই চার গাছ! আর চার গাছা আট গাছা চুড়ি 
আছে । কানের ছুল ছুটে! তো সোনা নয়। এই মেলা থেকে 
কনেছিলাম-চোদ্দ আনা দান। তা হাত থেকে চোরে কি আর 
চুড়ি খুলে নিতে পারবে ? তা বোধহয় পারবে না। খুলতে-খুলতে 
আমি চেঁচিয়ে লোক জড়ো করে ফেলবো । 

দীনবন্ধু ম্লান একটু হেসে বললে, চোরদের বুদ্ধি তোর চেয়ে 
অনেক বেশি । আগেই কাপড় চাপা দিয়ে মুখ বন্ধ করবে । একজন 
মুখ বন্ধ করবে আর একজন চুড়ি খুলবে । 

-_-ওরে বাবা তাই নাকি? 

_স্থ্যা, এ তো পাড়াগায়ের বোকা চোর নয়, এ বাবা কলকাতার 
চোর। 

বীণ। ভাবনায় পড়লো । বলল, তাহলে এগুলে। তুমি রাখে 
ভাল করে। তোমার কাছ থেকে নিতে পারবে না কিছুতেই । 

এই বলে চুড়িগুলে। হাত থেকে খুলে দীনবন্ধুর হাতে দিয়ে 
বললে, নাও রাখো ভাল করে। 

এইটিই চেয়েছিল দীনবন্ধু । 

চুড়িগুলি সে তার কাপড়ের খুঁটে ভাল করে বেঁধে কোমরের 
কাছে গুজে রাখতে রাখতে বললে, এবার আর চোরের বাপেরও 
সাধ্যি নেই । নে এবার নিশ্চিন্তি হরে ঘুমো ! 
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রাত-জাগ। ঘুম__ভাঙতে দেরি হলো পরের দিন সকালে । 

বীণার ঘুম যখন ভাঙলো, পুবদিকের জানলার পথে তখন: 
খানিকট। রোদ এসে পড়েছে তার বিছানায় । দেখলে, দীনবন্ধু উঠে, 
গেছে। দোরট! খোল! 

বীণ। ধড়মড় করে উঠে বসলো । কাপড়-চোপড় সামলে 
পরিপাটি করে বিছান। তুলে ঘরের বাইরে এসে দেখলে _ না, খুব 
বেশি বেলা হয়নি। অন্পপূর্ণী জল ঢেলে বোধকরি রান্নাঘরের 
বাসিপাট সারছে। ঝাঁটার শব্দ উঠছে। 

চান করবার ঘরট। সে দেখেছিল কাল রাত্রে। দিনের বেলা 
সবকিছু নতুন-নতুন মনে হতে লাগলো । নতুন বাড়ী। পালিশ 
কর! টালির মেঝে ।' চারিদিক ঝক্‌-ঝক্‌ তকৃ-তকৃ করছে। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । বীণা যে এরকম বাড়ীতে এসে কোনোদিন থাকতে 
পাবে তা সে ভাবতেও পারেনি । 

কিন্ত রাত্রের দেখ। কল-ঘরট ঠিক ঠাহর করতে পারছিল না কোন্‌ 
দিকে । বীণ। এক জায়গায় দাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে 
পেছন থেকে মিসেস্‌ সারখেলের গলার আওয়াজে চমকে উঠলো । 

_চুলে শ্যাম্পু দিয়ে একেবারে চানটা সেরেই এসে1। 

কিন্ত শ্যাম্পু কাকে বলে সে জানে না। মিসেস্‌ সারখেলের 
মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো বীণা । 

সারখেল জিজ্ঞাসা করলেন, কি হলো? দাড়িয়ে রইলে যে! 

বীণ। বললে, ওই যে কি বললে তুমি! 

মিসেস্‌ সারখেল হাসলেন। শ্যাম্পু কাকে বলে জানে না 
মেয়েটা । মস্ত বড় বড় একপিঠ কালো চুলে রাজ্যের ময়লা বসেছে। 
বিশ্রী নারকেল তেলের গন্ধ । অযত্বে অবহেলায় কেমন যেন 
আগোছালো হয়ে রয়েছে। 


মেয়েটাকে কাল রান্রে দেখেছেন সারখেল। দিনের আলোয়, 
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'ভাল করে দেখলেন। গায়ের রং একেবারে যেন ছুধে-আলতায় 
গোলা । ঢলঢলে কচি মুখখানি যেমন মন্থন, তেমনি নিটোল । 
দাতের সারি, মুখের হাস, চোখের তারা-সবই যেন ছুদণ্ড চেয়ে 
দেখবার মত। ভাল করে সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখতে পারলে অতি বড় 
রূপবতীকেও হার মানায়। 

মিসেস্‌ সারখেল নিজেই এগিয়ে গেলেন। 

_-আয়। তোকে নিয়ে আমাকে দ্িনকতক খাটতে হবে দেখছি। 

বীণাকে নিয়ে কলঘরে ঢুকে ছিট্‌কিনি বন্ধ করে আলো জ্বালিয়ে 
দিলেন। 

ঘরখানা একেবারে ঝল্মল্‌ করে উঠলে! । 

মনের মত করে এই বাথরুমট। তিনি দাড়িয়ে থেকে তৈরি 
করিয়েছেন । মেঝের ওপর ফুলকাটা পালিশ-করা টালি বসানে।। 
দেয়াল পরধন্ত মন্থণ মোজাকের চাঞ্চিক্য। চারিদিকে বড় বড় 
আশী। বাথ-টাব, বেসিন, সীন করবার ফোয়ারা- কিছুরই অভাব 
নেই। দেয়ালের গায়ে র্যাকের ওপর দামী দামী তেল, সাবান, 
শ্যাম্পু, লৌশন, সো-ক্রিম-পাউডাঁরের ছড়াছড়ি । 

আশীর নুযুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বীণ! নিজেই নিজেকে দেখছিল 
সারখেল বললে, তোকে আজ নতুন মেয়ে করে দেবো গ্যাখ। নে 
খোল্‌। 

বলেই খপ. করে তার শাড়ী ধরে টেনে কাপড়টাকে বুক থেকে 
নামিয়ে দিলেন। লজ্জায় ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বীণা আবার 
কাপড়টাকে তুলতে যাচ্ছিল, সারখেল বললেন, খুলে ফ্যাল। লজ্জা 
কিসের? ভাল করে সারা গায়ে অলিভ অয়েল মাখিয়ে দিই 
তারপর পাবান নিয়ে বাথ-টাবে বসে পড়। চুলে শ্যাম্পু ঘষে দিচ্ছি 
দ্যাখ. না, শরীরটা হাল্কা মনে হবে । 

অনেক কষ্টে অনেক বলে বীণার কাপড় জামাখুলে দিলেন মিসেস্‌ 
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সারখেল। তারপর তেল মাখিয়ে সাবান মাখিয়ে চুলে শ্যাম্পু দিয়ে 
সত্যি সত্যিই বীণাঁকে এক নতুন মেয়ে করে তুললেন তিনি । 

নতৃন শাড়ী জামা পরে বীণা যখন বেরিয়ে এলো বাথ-রুম থেকে 
বীণা নিজেই তখন নিজেকে দেখে অবাক | ভূর ভূর করে গায়ে 
খোঁস্বয় উঠছে। শরীর মন সত্যি সত্যিই হাল্‌্ক1 মনে হচ্ছে । 

সারখেল তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। অন্পূর্ণাকে 
বললেন, আমাদের ছুক্গনের ব্রেকৃফাষ্ট দিয়ে যা ।_চ1 না কফি-কি 
খাবি বল্‌। 

বীণ! চ| খায় না। কফির নামও জানে না। 

বীণা তার ডাগর ডাগর চোখছুটি তুলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
সারখেলের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

-_কি খাবি বল্‌। 

বীণা বললে, যা দেবে তাই খাব। এ সময় কেউ কি আমাকে 
খেতে দিভো নাকি ? উনোন ধরিয়ে কোমরে কাপড় বেঁধে এতক্ষণ 
আমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে হতো । তারপর রান্নাবান্না সেরে সবাইকে 
খাইয়ে এটে। কাট। পরিক্ষার করে নিজে চারটি ভাত খেতাম । মাছ 
খাবার জো ছিল না। বিধবা তে1। 

বলেই ফিক করে হেসে বললে, আমি কিন্তু দিদি__মিছে কথ। 
(কেন বলবো লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ মাংস সবই খেতাম। কেউ 
আসছে দেখলে ভাতের তলায় চাপা দিয়ে দিতাম । 

_€ুধশ করতিস্‌। কেন খাবি না? মাছ খাবি, মাংস খাবি-__ 
মব খাবি! আমি তোকে সব খাওয়াবো । 

কথা বলতে বলতে সারখেলের নজর পড়লো বাঁণার হাতের দিকে । 

_-কাল রাঁন্তিরে তোর হাতে সোনার চুড়ি দেখছিলাম না ? 

- হ্যা দিদিমণি, দেখেছিলে । ছিল যে চারগাছ। করে আটগাছ! 
সোনার চুড়ি। 


১৪) 


সারখেল জিজ্ঞাসা করলেন, সে চূড়িগুলো খুললি কেন? 
কোথায় রেখেছিস ? 
বীণা বললে, আছে সে খুব ভাল জায়গায় । তোমাদের এখানে 


যা চোরের ভয়। শুনলুম নাকি গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিয়ে' 
যায়। আমি তাই খুলে ফেললুম । হাতে রাখতে সাহস হলে! না। 


মুখে কাপড় চাপা দিয়ে যদি__ 
কথাটা তাকে শেষ করতে দিলেন ন! মিসেস্‌ সারখেল । বললেন, 


কে তোকে বললে এ-সব কথা ? 

বীণা! বললে, দীনুদ। বললে । 

--তারপর ? 

_তারপর দীনুদা বললে, দে তবে খুলে দে চুড়িগুলো, আমার; 
কাছে রেখে দিই । 


_তুই খুলে দিলি? 
_দিলুম। বেশ ভাল করে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে কোমরে 


জড়িয়ে রেখে দ্রিলে। দীন্ুুদার ওই রকম চেহারা হলে কি হবে, 
গায়ে খুব জোর আছে। কেউ নিতে পারবে না ওর কাছ থেকে । 
আর তাছাড়। পুরুষ ব্যাটাছেলের কাছে চুড়ি আছে-_চোরের! 


জানবেই বা কেমন করে? 
সারখেলের বুঝতে কিছু বাকি রইলো না। বললেন, যাস “ওরে 


রতনমণি রে হয়ে গেছে। 
বাঁণা বললে, না না রতনমণি নয় গে" দীনবন্ধু । আমার দীন্ধুদা !. 


সারখেল শ্লান একটু হেসে গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 
“রতনমণি' তুই বুঝবিনে। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত পড়া থাকলে বুঝতে 
পারতিস--তোর মত একটা বমী মেয়ের যথাপবন্ষ নিয়ে জাহাঁজে 
চড়েছিল যে-ছোড়াটা, যাবার সময় সে চোখে রুমাল চাপা দিয়ে 
কাদতে কাদতে বলেছিল--ওরে আমার রতনমণি বে, তোকে কল 
দেখিয়ে চললাম রে__ ! 
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বীণ। বললে, আমি বুঝতে পারছি না দিদি। 

-_বুঝে কাজ নেই। তোর ও চুড়ি আটগাছা গেছে। 

বীণা বললে, হেই মা, যাবে কি বলছো! দিদিমণি? দীনুদ। 
সে রকম মানুষ নয়। কোথায় দীনুদা, গ্ভাখো না আমি এক্ষুনি নিয়ে 
এসে তোমাকে দেখাচ্ছি । তোমার কাছে রেখে দেবো । 

সারখেল বললেন, মে আর এসেছিস তুই! তোর দীনুদা 
এতক্ষণ সাগরপারে । সে বাড়ি চলে গেছে। 

বীণা বললে, না না দিদি, আমাকে না জানিয়ে বাড়ি তো সে 
যাবে না। তার সংগে আমার-_ 

কথাটা শেষ হলো না । অন্নপূর্ণী খাবার নিয়ে এলো । 

খাবার খাবে কি, বীণার মাথায় তখন বজ্কাঘাত হয়ে গেছে । দীমুদ। 
তাকে বিয়ে করে কলকাতা শহরে সংসার পাতাবে_-এই ছিল কথা । 

কিন্তু দিদিমণি এখন যা বলছে সে তো! সব্বনেশে কথা ! দীনুদ। 
তার সোনার আটগাছা চুড়ি নিয়ে তাকে এইখানে ফেলে রেখে 
সুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়েছে । 

--খাঁ ভাল করে! কি ভাবছিম? 

বীণা বললে, তুমি সত্যি বলছে। দিদিমণি? দীন 

সারখেল বললেন, হ্যা-রে-হ্যা, সত্যি বলছি । 

সারা জীবনের তার একমাত্র সম্থল আটগাছ। সোনার চুড়ি-_ 

সারখেল তার কানের টাঁপ, ছুটি হাত দিয়ে দেখলেন । 

_-এ ছু'টেো। সোনার তো? 

বীণ! বললে, ন। দিদি, ও আমি মেলায় কিনেছিলাম, চোদ্দ আন 
দাম। সোনা কেন হবে? 

বলেই জিজ্ঞাসা করলে, দীনুদ1! কবে আসবে ? 

সারখেল বললেন, দীন্্দা দীনুদা করছিস কেন? সে যদি না-ই 
আসে, তুই তো জলে পড়ে নেই । ভালই তো আছিস। 
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_ কিন্ত আম'র চুড়ি-_ 

_যাকৃগে। ও রকম কত চুড়ি তোর আমি গড়িয়ে দেবো 
গা না! 

বীণ। একটুখানি শান্ত হলো! বললে, দেবে? 

_নিশ্চয়ই দেবো । আজই দিচ্ছি। আমার আটগাছ। চুড়ি 
তোকে আমি বিকেলে পরিয়ে দেবো । 


সত্যিই দিলে । 

শুধু আটগাছ! চুড়িই নয়, গলায় সোনার হার, কানে পাথরের 
ছুল, হাতে পাথর-বসানেো। আংটি পরিয়ে, ভাল করে সাজিয়ে বীণাকে 
বললে, এইবার গ্ভাখ গিয়ে ওই আশার সুমুখে ঠাঁড়িয়ে। গ্যাথ 
কেমন মানিয়েছে । 

ত1 সত্যিই মানিয়েছে চমৎকার ! 

আর নিজেকে ভাল করে সাজতে কোন্‌ মেয়ে না চায় ! 

এই একটি দ্রিনেই বীণার রূপ যেন ফেটে বেরিয়েছে। 

সন্ধ্যায় একটি ফিতে হাতে নিয়ে একজন দর্জি এলো । মিসেস্‌ 
সারখেল তাকে টেলিফোন করে বলে দিয়েছিলেন আসতে । 

বীণার গায়ের মাপ নিলে। বডি, ব্রাউস্, আর সায়া চাই। 
প্রত্যেকটি পাচ জোড়া করে। কোন্টি কি রঙের হবে সবই বলে 
দিলেন মিসেস্‌ সারখেল। 

দজি চলে গেলে বীণ। জিজ্ঞাসা করলে, এত এত জাম। কি হবে 
দিদিমণি? 

_-পরবি, আবার কি হবে! 

--এই এ-ত ? 

-হ্যা। তার কম ভদ্রভাবে থাকা যায় না। 

ভদ্রভাবে থাকার এখনই হয়েছে কি! 
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্র্যাক্সি করে বীণাকে নিয়ে মিসেস্‌ সারখেল গেলেন নিউ 
মার্কেটে । সেখান থেকে কিনলেন দামী দামী শাড়ী, জুতো৷ আর 


প্রসাধন সামগ্রী । 
কীণ! একেবারে যেন অন্ত বীণা হয়ে গেল । 


মিসেস সারখেলকে খুব ভাল লাগলো তার। সারখেলের মতন 
মেয়ে সে জীবনে দেখেনি কোনোদিন । 

সারখেল বললেন, আমার কথ শুনবি তো? 

বীণ। জিব কেটে বললে, হেই মা, এ কী কথা বলছে দিদিমণি, 
তোমার কথা শুনবো নাকি বলছে? তুমি যখন যা বলবে আমি 
তাঁই করবো । 

সারখেল তারপর থেকে বীণাকে সব সময়েই নিজের কাছে 
রাখতে লাগলেন। সব সময়েই কত রকমের কত উপদেশ দিতে 
আরম্ভ করলেন। 

_তোঁদের মত পাড়ার্গায়ের মেয়েগুলো কত কষ্ট পায় দেখছিস 
তো ? 

_-তা আবার দেখিনি? দিনরাত ঘর-সংসারের কাজ করে করে 
গতর নষ্ট করে, তারপর এক কাড়ি ছেলে-মেয়ের হেপাজং 
পোয়াতেই জীবনট। কাবার হয়ে যায়। 

মিসেস্‌ সারখেল বললেন, তোকে আর তা করতে হবে না বীণা । 
আমি তোকে গ্যাখ না কি করি। 

সেই দেখবার প্রতিক্ষা করতে লাগলো বীণা । 


প্রতীক্ষা তাকে অবশ্য বেশিদিন করতে হলো না। 

বীণা তখন জীবন ও যৌবনের রহস্য সবই জেনে ফেলেছে মিসেস্‌ 
সারখেলের কাছ থেকে । জেনেছে মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী । তার 
যৌবনের পরিধি আরও ছেোঁটি। এই ছোট পরিধির ভেতরই তাক 
আনন্দ আহরণ করতে হবে। এই যৌবনই হলে গিয়ে জীবনের 
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বসম্তকাল। এইটিকে যারা উপভোগ না করতে পারে তারা নিতান্ত 
হতভাগ্য । 

বীণা প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! দেখে মিসেস্‌ সারখেলের বাড়ির সব 
ঘরগুলিই আনন্দ কলরবে মুখর হয়ে ওঠে । বাইরে থেকে নানাবয়সী 
পুরুষের দল আসে । যুবক, প্রৌট, বৃদ্ব__সবরকম বয়সের মানুষের 
ভিড জমে । রাস্তার ওপর নানারকমের মোটর এসে দাড়ায় 

মেয়েও আসে অনেকগুলি । মেয়েরা কিন্তু সবাই যুবতী । সবাই 
সারখেলের চেনা । 

_কি রে সোনালী, অনেকদিন পরে দেখছি । এতদ্রিন 
আসিসনি কেন? 

সোনালী কলেজে-পড়। মেয়ে । বয়স কুড়ি-বাইশের বেশি নয়। 
দেখতে বেশ সুন্দরী । হাতের বইখাতাগুলো নামিয়ে রেখে বলে-- 
দাদাটা যা পেছনে লেগেছে দিদিমণি, কোচিং ক্লাসে যাচ্ছি বললে 
বলে কোথায় তোর কোচিং ক্লাস দেখে আসি চল্। কি কষ্টে যে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আসতে হয়েছে দিদিমণি ! 

সারখেল বললেন, ছটফট করিসনে। বোস্‌ একটুখানি । 
আ্যামসুন্দর তোর জন্তে পাগল হয়ে গেল। 

টেলিফোন ধরলেন সারখেল 

*টামস্থুন্দরও টেলিফোন ধরলে । কি বললে সারখেলই শুনলেন । 
তবে অনেকক্ষণ ধারে মনে হলো! যেন দুজনের কথ কাটাকাটি চলছে । 

সারখেল বললেন, তোমার তো টাকার অভাব নেই শ্যামসুন্দর | 
তুমি এরকম করছে! কেন? সেদিন দূরে থেকে সোনালীকে দেখেই 
তুমি পাগল হয়ে তিনদিন এসেছ । হাজার টাকা দেবে বলে আজ 
আবার আটশ' বলছে! কেন? আমার হাজার, আর সোনালী ছুশ'র 
কম তোমার সঙ্গে কথাই বলবে না । 
টাকার মঞ্ক শুনে শ্যামনুন্দর বোধকরি এমন একটা! কিছু মন্তব্য 
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করেছিল যা শুনে টেলিফোনের এপার থেকে মিসেস্‌ সারখেল বলে 
উঠলেন, যাক তাহলে আর সোনালীর দিকে হাত বাড়িয়ো না। 
কলকাতা শহরে নোংরা! যে-সব মার্কা-মার] জায়গা আছে-_সেইখানে 
যাও। এখানে আর এনে না। 

শ্যামন্ন্দর বোধ হয় বলেছিল, হাজার বারোশ'” টাকা খরচ করলে 
অমুক মহার'ণীকে পাওয়। যায়। 

এদিক থেকে সারখেল বললেন, তাহ'লে সেই মহারাণীর কাছেই 
যাও। 

এই বলে ঝপ. করে হাত থেকে রিপিভারট। নামিয়ে দিলেন 
মিসেস্‌ নারখেল। 

সোনালী পাশেই দাড়িয়েছিল । সাঁরখেল বললেন, তোর কপাল 
খারাপ সোনালী । মেয়েক্যাংলা এই লোকটা লক্ষ লক্ষ টাকার 
মালিক একে যদি একবার গেঁথে দ্রিতে পারতাম তোর সঙ্গে । তুই 
ছুশ” টাকা পেয়ে যেতে পারতিস। 

সোনালী বললে, উঃ, আজ যদি একশটা টাকা পেতাম দিদিমণি, 
তিনটে বোনের পরবার শাড়ী নেই, ভাই ছটোর ইস্কুলের মাইনে 
দেওয়া হয়নি, বাবার ওষুধ পর্যন্ত কেনা হয়নি। যাক্‌গে যা হবার 
তাই হবে। তুমি তাড়াতাড়ি একট! ব্যবস্থা করে দাও দিদিমণি। 

এমন সময় একটি ছেলে এলো--ব্ছর-পঁচিশেক বয়েস। 
গ্রিয়দর্শন সুন্দর চেহারা । কিন্তু-_ 

সারখেল জিচ্ভাসা করলেন, পকেটে কত আছে দেবু? 

ছেলেটির নাম বোধহয় দেবু। বললে, বেশি নেই দিদিমণি। 
গোটা-তিরিশেক হবে । 

ধেৎ! তিরিশ টাকা আবার টাক! নাকি? আজ তুমি তাহলে 
বাড়ী যাও। 

বাড়ী কিন্তু সে কিছুতেই যাবে না। একটা চেয়ারে বসে পড়লো । 


বসে বসে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাতে লাগলো সোনালীর দিকে। 
সারখেল বললেন, উন্* উন্', ওদিকে তাকিয়ো না। বাড়ী যদি ন 
যাবে-_তো অনপুর্ণীর ঘরে গিয়ে বোসো। 

দেবু এখানকার পুরনো মক্কেল। সবাইকে চেনে । বললে, 
তোমার সেই ঝি-_অন্নপূর্ণী? 

-হ্যা। 

তাই তাই সই। দেবু তার পকেট থেকে টাকা তিরিশটি বের 
করে মিসেস্‌ সারখেলের হাতে দিয়ে বললে তাই ব!ল দাও ওকে । 

দেবুকে অনপূর্ণার কে বসিয়ে দিয়ে সারখেল ফিরে এসে 
দেখলেন--ঘরে বসে আছে একজন অবাঙ্গালী প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 

সারখেল আসতেই সে মাস্তি” বলে উঠে দাড়ালো । কেয়া, 
দিদিমণি, নয়া মাল কুছ খ্যায়? 

পুরনো মন্ধেল বিঠলভাই । মুর্গাহাটায় মস্ত কারবার । মিসেস্‌ 
সারখেলের “নার্সিং হোমে? আসেন তিনি মাসে একবার,কি ছু'বার। 
এবংসব সময়েই চান নতুন কিছু । তার জন্যে খরচ করতে পিছুপা নয়। 

খরচের বহরট৷ কিন্তু মিসেস্‌ সারখেলের জানা । নতুন হলেই 
সারখেলের প্রণামী পঁচিশ । আর মেয়েটির পঞ্চাশ । তাঁর বেশি একটি 
পয়সাও বিঠলভাই খরচ করতে রাজী নয়। ভদ্রলোক মদ খায় না, 
পান না, সিগ্রেট না, শুধু একটি সন্ধ্যাসঙ্গিনী পেলেই খুশী । 

বীণা আসা-যাওয়া করছিল। বিঠলভাই দেখলে বীণাকে । 

বীণাকেও দেখলে । মোনালীকেও দেখলে । 

কিন্ত ছ'জনেরই দাম অনেক বেশি। 

সারখেল বললেন, তোমার ও-টাকায় হবে ন। বিঠলভাই । 

বিঠলভাই বললে, আমার এষ্টিমেট কিন্তু পাচের বেশি উঠবে না 
সারখেল। আমার ফুন্তি করবার জন্যে ওর বেশি একটি পয়সাও, 
আমার কোম্পানী আমাকে দেবে না। 


৬ 


সারখেল বললেন, তুমি খুব কৃপণ বিঠলভাই। 

বলেই তিনি হাসতে লাগলেন । 

তার হাসি তখনও থামেনি, এমন সময় ঝড়ের মত ঘরে ঢুকলো 
হ্যামসুন্দর । 

খুব মেয়ে বাবা। সেই যে এক কথা ধরে রেখেছ তার কি 


আর নড়চড় হবে না? 
স্প্না। 


সামনেই বসেছিল সোনালী । 
শ্যামসথন্দর সেদিকে একবার তাকিয়েই আর কোন কথা বললে না। 


পকেট থেকে নোটগুলো বের করে মিসেস্‌ সারখেলের হাতের কাছে 
ফেলে দিয়ে বললে; নাও । যা বলেছ তাই দিলাম | গুণে গ্ভাখো । 
গুণে দেখলেন সারখেল । বারোশ? টাকাই আছে । 
তাই থেকে ছুশ টাকার নোট সোনালীর হাতে দিয়ে বললেন, 
এই দ্যাখো শ্যামন্ুুন্দর- তোমার সামনেই আমি ওকে ছুশ” টাকা 


দিয়েদিলাম। আমার যা কথা তাই কাজ। 
শ্যামসুন্দর বললে, জানি! জানি বলেই টাঁকাট। সঙ্গে নিয়েই 


ছুটে এসেছি। 
সোনালীকে তুলে নিয়ে গিয়ে সারখেল তাঁর সবচেয়ে ভাল 


ঘরখান! খুলে দিলেন। তারপর শ্যামসুন্দরকে বললেন, সোনালীর 
মতন এমন মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না শ্যামস্ুন্দর ৷ এই ওর প্রথম, 
আর এই ওর শেষ । খুশী যদি ওকে করতে পারো তে। জেনে রেখো 


সারাজীবনের জন্যে ও তোমার কাছেই রয়ে গেল । 
ওদিকে বিঠলভাই বসে আছেঁ। তার টাকাটাও হাতছাঁড়। করতে 


ইচ্ছে হলে! না সারখেলের । এসেই বললেন, দেখলে তো? বারো 
শা? টাকা দিয়ে গেল। আর তুমি টাকার কুমীর হয়ে পঁচিশ' টাকার 
বেশি খরচ করতে রাজী নও। সোনালীর মতন মেয়ে পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । 
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বিঠলভাই বললে, ওই সোনালী তো? 

সারখেল বললেন, হ্যা, ওই সোনালী । কলেজে পড়ে। খুব 
“গরীব, তাই এ-পথে পা বাড়িয়েছে। নইলে সহজে কি কেউ 
এ-রাস্তায় আসতে চায়? 


বিঠলভাই বললে, ও তো! খোকী আছে। 


সারখেল হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, খুকিদেরই 
তো! দাম বেশি। সবাই তো খুকিই চায়। 
বিঠলভাই বললে; আমি চাই না। 


--তাহ'লে দাড়াও দেখাচ্ছি তোমাকে । অনেক টাকা খরচ করে 
একটি মেয়েকে আমি আনিয়েছি গ্রাম থেকে । দেখবে ? 

বলে তিনি ডাকলেন, বীণ! ! 

ডাকবামাত্র বীণ। এসে দাড়ালো । 


বীণাকে দেখেই বিঠলভাই-এর চোখছুটে। কেমন যেন হয়ে গেল । 
বললে, ঠিক। ঠিক আছে । একেই দাও। 
সারখেল মাথ। নাড়লেন। এর দাম আরও বেশি। 


কিন্তু বীণার সামনে টাকাকড়ির কথ। সারখেল বলতে চান না। 
বীণাকে সরিয়ে দিয়ে সারখেল অনেক চেষ্টা করলেন টাকার অস্কট! 
বাড়াবার। অনেক রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক কথাই 
বললেন । কিন্তু বিঠলভাই পাকা ব্যবসাদার। একটি পয়সাও 
বাড়াতে রাজী হলেন না। 

সারখেল তখন হাত পেতে বসলেন । বললেন, দাও ! 

পাচশো--প্পাচশোই সই ! এটাই-ব। ছাড়েন কেন? 


বললেন, অনেকদিন পরে এসেছ । শুকনে। মুখে ফেরাবো! না । 
বিঠলভাই পঁচিশ" টাক] মিসেস সারখেলের হাতে দিয়ে বললে, 
মেয়েটির টাকা কি তোমার হাতেই দেবে। ? 
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--আমার হাতে কেন দেবে? যার টাকা তার হাতে দেবে ।' 
আমি কারও একটি পয়সা মারতে চাই না। সে রকম মেয়ে 
আমি নই। 


বিঠলভাইকে দেখে বীণ! মুখ টিপে-টিপে হাসে আর আড়চোখে 
মিট্‌-মিট করে তাকায়। 

-ওমা। এযে বুড়ো! 

বিঠলভাই বললে, কি বলছো? আমি বুডঢা? 

_বুডঢা নয় তো কী? 

বিঠলভাই বুঝাঁবাঁর চেষ্টা করতে লাগলো বীণাকে ।__বুডঢাই 
তো। ভালো । তোমার দেহের ওপর বেশি অতিয়াচার করবে না। 
তুমি স্থখে থাকবে । আনন্দে থাকবে। 

অত সব স্থখ আনন্দ বোঝে না বীণা। 

প্রথমে ভাল করে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে বিঠলভাইকে। 
তারপর বলে, তুমি তো আমাকে বিয়ে করবে না? 

_বিয়া? সাদি? আরে, আমার কি সাদি করবার বয়েস? 

বীণা বলে, তাই তো বলছি। তোমাকে নিয়ে আমি কি 


করবো? 
সত্যি তো! বীণ এখানে চিরদিনের জন্যে থাকতে আসেনি । 


এসেছে-বিয়ে-খা করে অন্ত কোথাও গিয়ে একটি সুখের সংসার 
পাতবার জন্যে । 

কিন্ত প্রথম দিনেই বিঠলভাই-এর সংগে তার পরিচয়-_-তার 
মাথাটাকে কেমন যেন গোলমাল করে দিলে । 

শেষ পর্যস্ত একটি কথাও সে বলতে পারলে না । 

বলতে পারলে ন1 ছু'টেো৷ কারণে । 

প্রথম কাঁরণ-_বিঠলভাই বুড়ে। হলে কি হবে, মানুষটি ভাল । 
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বীণার সংগে কত মজার-মজার গল্প করলে, কত ভাল-ভাল কথা৷ 
বললে । নিজেও হাসলে । বীণাকেও হাসালে। 

তারপর তেমনি হামতে-হাসতেই প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে বীণ! 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 

তেমনি হাঁসতে-হাসতেই মিসেস্‌ সারখেলকে বললে, ওকে নিয়ে 
আমি কি করবে! দিদিমণি ? 

-কাকে নিয়ে ? 

_-ওই যে-যাকে তোমর৷ বিঠলেভাই নাকি বলছিলে ! 

মিসেস্‌ সারখেল বললেন, বিটুলেভাই নয় রে-_বিঠলভাই । 

বীণা বললে, তা যে ভাই-ই হোক্‌ দিদিমণি। ও বুড়ো তো! 
ওকে আমি বয়ে করবো কেন? তাছাড়া ও যেন কেমন-কেমন 
বেঁকিয়ে-বেকিয়ে কথা বলছিল । 

---ও তো বাঙালী নয়। গজরাটি। মস্ত বড়লোক । 

_-না দিরিমণি, ওর কাছে আমি আর যাব না। আমার খুব 
হানি পাচ্ছিল। 

মিসেস সারখেল বললেন, তা বেশ। তোকে আবার অন্ত 
লোক দেকো। 


অন্য লোকের অভাব নেই মিসেস্‌ সারখেলের নাসিং হোমে । 

রোজ-রোজ নূতন নূতন লোক আসে, আর মিসেন সারখেল 
তারই কাছে পাঠিয়ে দেন বীণাকে । 

বীণার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 

টাকা বীণ! চায়নি । টাক1 রোজগার করবার জন্ত এখানে সে 
আসেনি । এসেছে মনে একটুখানি শাস্তি পাবার জন্ত। এসেছে 
স্বামী সন্তান নিয়ে একটি সংসার পাতবার আশায় । 
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কিন্ত এখানে__মিনেস্‌ সারখেল যতই কেন বলুন না, বীণার মত 
বোকা মেয়েও বুঝতে পারলে-_ সে আশা খুব কম। 

পাচ-পাচটা নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে বীণার। 
বীণা তার মনের কথা তাদের বলেছে। তার! হেদেই উড়িয়ে দিয়েছে 
তাকে । টাকা দিয়েছে। কাজ উদ্ধার করে চলে গেছে। 

বাণ আর পারছে না। 

একদিন সে অন্পূর্ণাকে বললে, চল্‌ আমরা এখান থেকে পালাই। 

অন্নপূর্ণারও তাই ইচ্ছা । হয়ত-বা! সে ভেবেছিল-_বীণা মেয়েটা 
বোকা-সোকা মেয়ে। তাকে মূলধন করে বাইরে গিয়ে সে হয়ত 
ভালই রোজগার করতে পারবে । এখানে মাত্র প্রথম দিন যে-টাকা 
নে রোজগার করেছিল দেই টাকাটিই আছে তার নিজের কাছে । 
তারপর সব-কিছু গেছে মিসেস্‌ সারখেলের খপ্পরে । 

বীণ। কিন্তু অন্ত ধরণের মেয়ে | 

রোজ বিকেলে মিসেস্‌ সারখেল তার সানেদ ঘরে ঢোকেন । এক 
ঘণ্ট। দেড় ঘণ্টার আগে কোনদিন বেরোন না সেখান থেকে। 
সেইটেই উপযুক্ত সময় । 

মিসেস্‌ সারখেল তাকে যে-সব গয়না কাপড় দিয়েছিল সেগুলি 
এক জায়গায় বেঁধে সারখেলের ঘরে রেখে দিয়ে এলো । তারপর 
অন্নপূর্ণাকে বললে, চল । 

ছু'জনে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । 

কোথায় যাবে তার কোন স্থিরতা নেই । 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি পথ হাটছিল। বাঁণা একেবারে আনাড়ি । 
কলকাতা শহুর জীবনে সে এই প্রথম দেখলে । কলকাতা দূরের 
কথা, কোন শহর-ই সে দেখেনি কোনদিন। আশে-পাশের 
দাকান-দানি লোকজন দেখে তার মাথাটা ঘ্ুরছিল। সেইসব 
দখতে-দেখতে পথ চলছিল সে। 
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অন্নপূর্ণা যত বলে, ওদিকে কি দেখছে। ? 

বীণা তত বলে, ধাড়াও । দেখি। 

গাড়ি-ঘোড়। বাঁচিয়ে পথ চলতে না জানলে যা হয়, শেষ পর্যস্ত 
অন্পপুর্ণী যা ভয় করেছিল তাই হলে] । 

চোখের সম্মুখে একটা চলস্ত মোটর-কারকে বাঁচাতে গিয়ে বীণা 
পড়লে গিয়ে একট লোকের গায়ে । লোকটা তাকে ঠেলে দিতেই 
বীণ! হুমড়ি খেয়ে পড়লো রাস্তায় ওপর । বীণাকে বীচাতে গিয়ে 
তারই পাশে তখন একটা রিক্সার সংগে আর একটা ট্রাকের 
লাগলো ধাক্কা 

চারিদিকে হট্টগোল বেধে গেল। এদিক-ওদিক থেকে 
লোকজন ছুটে এলো । | 

বীণার কি হলো অন্পূর্ণী বুঝতে পারলে না। মনে হলো! যেন 
গাড়িটা বীণার গায়ের ওপর দিয়ে চলে গেছে। হয় তো-বা 
মরেই গেল । 

অন্নপূর্ণীর ভয় হলো । এক্ষুনি পুলিশের হাঙ্গীমা হবে। তাকেই 
ধরবে হয়ত-কে তোমরা? কোথায় যাচ্ছিলে? কেন যাচ্ছিলে? 

তার চেয়ে-_ 

অন্নপূর্ণার বুকের ভেতরটা তখন থর্থর্‌ করে কাপছে। সে 
ভাবলে চুপি-চুপি সেখান থেকে পালিয়ে যাওয়াই ভালো । 

তাই সে ছুটতে আরম্ত করলে। ছুটে গিয়ে ঢুকলো একট! 
গলির ভেতর । 

তারপর কোথায় কোন্দিকে চলে গেল কেউ বুঝতে পারলে না। 
তার হাতে কিছু টাকা আছে। যেখানে হোক একট আশ্রয় সে 


পাবেই। 


বীণ! মরেনি। 

হাতের ছ'জায়গায় কেটে গিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল। সবচেয়ে বেশি' 
চোট লেগেছিল পায়ে। কয়েকজন ঢোক তাকে ধরাধরি করে 
একট ট্যাক্সিতে চড়িয়ে হাসপাতালে দিয়ে এলে । 

ইমার্জেন্সী থেকে সাঙ্জিক্যাল্‌ ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া! হলে তাঁকে । 
যন্ত্রণায় তখন সে কাতরাচ্ছে। 

নিজের নামটা সে ঠিকই বলেছিল । তারপর বাকিট। আর বলতে, 
পারেনি । ইচ্ছে করেই বলেনি কিনা তাই-বা কে জানে । 

পায়ে একট! ছোট্ট অপারেশন করতে হয়েছে । 

বীণার জ্ঞান যখন হলো-_দেখলে সে শুয়ে আছে হাসপাতালের, 
বিছানায়। একজন নাপ তার সেবা করছে। 

এই নার্সটির সঙ্গে হলো! তার পরিচয় । 

পরিচয় হলো ঘনিষ্ঠ। 

মেয়েটির নাম তনিমা! বোস। সুন্দর চেহারা । দেখতে অনেকটা! 
বীণার মতই। 


বীণা সেরে উঠেছে । এখন মার তার হাসপাতালে থাকার 
প্রয়োজন নেই। 

সেদিন তনিমা বললে- আর ত তোকে আটকে রাখতে পারবে! 
ন। বীণা, তুই ত ৮পে যাবি-_ 

তার কখম্বর যেন উচ্ছ্বাসে রুদ্ধ হয়ে আসে । 

বীণা নিঝোধের মত তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 

তনিম। একটু স্থির হয়ে বলে--কোথায় তুই যাৰি বীণা? 

- আমি? 
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_হ্যারে। তুই। তোর কথাই বলছি। 

একটু থেমে বীণা বললে-গীয়েই ফিরে যাব । 

দূর বোকা মেয়ে। এত কেলেস্কারীর পর সেখানে গেলে 
থাকতে পারবি নে। 

_তা তো বটে! 

তনিম1 ভাবতে লাগল, জবাব দিলে না। 

বীণা বললে-_দীন্ুদার দেখ। পাব না আর, পেলেও তাকে বিয়ে 
করব নাঠিক। আর একটা লোককে চিনি-_দিদ্িমণির ওখানে 
আলাপ হয়েছিল । রান্থবাবু তার নাম । বিয়ের কথা বলেছিলাম 
তাকে। লোকটি ভাল লোক । কিন্তু তার ঠিকানাও তো 
জানিনে। 

তনিমা যেন অকুলে কূল পেলে । বললে-_তুই ব্রাহ্ম হতে যদি 
রাজী থাকিল তবে তোর বিয়ে দিতে পারি । 

বীণা বললে-_বেরান্গ হয়েই ত দীন্ুদাকে বিয়ে করব কথা ছিল। 

--তবে ত ভালই হলো। যাক বাঁচা গেল। 

তনিম! নিশ্বাস ফেললে । 

তারপর একটু থেমে বললে-চল্‌ তাহলে আমার বাড়ীতে । 
সেখানে ভালভাবেই থাকতে পারবি ! 

বীণার আনন্দের সীমা নেই । যা-হোক একটা নিরাপদ আশ্রয় 
মিলেছে ভেবে সে গ্রামের মা-মঙ্গলচণ্তীকে মনে মনে প্রণাম করলে। 

যার কেউ নেই, তার ভগবান আছেন । 

তনিমার বাড়িতে বাঁণার আশ্রয় মিলে গেল । 


পথের ধারেই ছোটখাটে! দোতল! একখানা বাঁড়ী। বাড়ীতে 
লোকজন বিশেষ কেউ নেই । নিচের তলার একটা দিক ভাড়া দেওয়া 
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হয়েছে। সেখানে এক বুড়ী ও তার একটি কুড়ি-বাইশ বছরের 
ছেলে একখানি ঘর নিয়ে বাস করে। 

আর একখানা ঘরে থাকে তনিমার দাদা । তনিমা--আর তার 
সহোদর এক দাদা । : 

বীণা বলে--এই জন্যেই ভাই আমাদের এত মিল। তোরও 
একটি দাদা আর নিজে । আমারও একটি দাদা আর-_ 

বলতেই তার সেই নিজের দাদাটির কথা মনে পড়ে গেল। মনে 
পড়তেই তার চোখ ছুটি উঠলো সজল হয়ে । তার সেই দাদা আজ 
'আর ইহালোকে নেই। 

বীণা জিজ্ঞাসা করলে, দাদার তোর বিয়ে হয়নি? কৌ 
নেই? 

তনিমা তাকে সাদরে কাছে টেনে এনে কানে-কানে বললে-_ 
হয়েছিল, মরে গেছে। 

_ ইস্‌ মারা গেছে ! 

_তাতে ত ভালই হয়েছে। 

_-ভাল? কেন? 

_-আমার এই দাদার সঙ্গেই তোর বিয়ে দেবো । তুই আমাদের 
বৌ হয়ে থাকবি। 

_যাঃ! বলে হাসতে হাঁসতে বীণ! তাকে ঠেলে দিয়ে বললে-_ 
তোর দাদ! আমারও দাদা হয়। তুই সব জেনে-শুনে-'ধেৎ! 

বলে লজ্জায় মুখখানা রাঁডা করে বীণা পেছন ফিরে দেয়ালের 
গায়ে একটা আ্শীতে তার মুখ দেখতে লাগলো । 

তনিম। শুধু মুখ টিপে হাসলো । কোন উত্তর দিলে না। 
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তনিমার এই দাঁদাটির নাম গণপতি। 

গণপতিই বটে ! দিব্যি গোলগাল দেহখানি। সংসারের কাজ- 
কর্ম কিছুই করে না। বোনের বাড়ীতে ছু'বেলা খায় আর নিচেকার, 
ঘরের জানলাটির কাছে বসে-বসে দিনরাত ভুঁড়ি নাচায়। 

গায়ের রং তার কালো । তনিমার মত ফপা নয়। চেহারার 
মিল তাদের কোথাও নেই । 

অথচ এক মায়ের পেটের ভাই । 

আশ্চর্য ! ভাই-বোন বলে চেনাই যেন দায়! শুধুরপ নয়, 
ব্যবহারের দিক থেকেও তেমনি ! 

গণপতি জানলাটির কাছে বসে থাকে । সুমুখের পথ দিয়ে 
পাড়ার ছেলেরা! হেঁটে যায়। 

গণপতি- ডাকে ওরে, ও রতনা, শোন ত ভাই ! 

রতন ঘরে এসে ্রাড়ালে গণপতি আঙ্গুল বাড়িয়ে গড়গড়াট। 
দেখিয়ে দিয়ে বলে-খা-না, তামাকট। একবার খা-না দাদা ! 

তামাক খাবার মানে রতন জানে। 

ঘরের কোণে বিস্কুটের একটি পুরোনো টিনে তামাক থাকে । 
পাশে একটি কাগজের বাক্সে থাকে কাঠের কয়ল। ৷ কল্কেয় তামাক 
সেজে আগুন ধরিয়ে নিজেই টেনে ধোঁয়া বের করে দিতে হয়। 

সেই ধেশয়! বের করতে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে যদি কেউ টানে ত 
গণপতি অস্থির হয়ে উঠে । হাত বাড়িয়ে বলে- আঃ! জ্বালাতন 
করলে দেখছি ! তুই নিজেই যদি টেনে-টেনে তামাকট। পুড়িয়ে ছাই 
করে দিবি ত, আমি আর শেষে খাব কি! ঘোড়ার ডিম? 

রতন হয়ত গড়গড়ার নলট। তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে যেতে 
চায়। গণপতি বলে-_এই, যাস্‌ কোথায়? 

রতনের হাতে বাজারের থলি। হয়ত সে বাজার করতেই বের 
হয়েছিল এই পথ দিয়ে। 


সে বললে-_বাজার যাচ্ছিলুম । 

_-তা ভাল, না-হয় একটু পরে-ই যাস! 

--পরে, কেন? 

_-তাহলে আমিও যাব তোর সংগে । 

বলে তাল-পাতার পাখাটি তার হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে 
গণপতি বললে-_দে-না, পাখার এই বাটটি দিয়ে পিঠটা একটু চুল্‌কে 
দে-না ভাই। উঠ ঘামাচির জ্বালায় গেলুম ! 

বাধ্য হয়ে তাই করতে হয় তাকে । 

গণপতি তার ময়লা বালিসটি হাতের নিচে টেনে এনে কাৎ হয়ে 
তামাক টানতে-টানতে দিব্যি আরাম করে চোখ বুজে বলে__মাইরি, 
তোর মত ছোকরা পাড়ায় আর আমি কাউকে দেখলাম না! হ্যা 
হ্যা, ওইখানটা আর-একবার-বেশ জোরে-জোরে, বাস, এই 
ডানদিকে-_আহাহা তোর ডানদিকে নয় রে বাপু, আমার ডানদিকে 
'. হ্যা, ঠিক। 

পাখাটা হাত থেকে নামিয়ে দিয়ে রতন বলে__উঠি তাহলে 
গণুদা, তুমিও যাবে ধলছিলে না বাজারে? যাবে তো চল! 

গণপতি বলেনা, আমি আর যাব না, তুই-ই যা । 


গণপতির ভয়ে পাড়ার ছেলে-ছোকরারা সহজে কেউ আর এই 
জানলার পাশ দিয়ে হাটে না। খুব বেশি প্রয়োজন থাকলেও অন্য 
গলি দিয়ে ঘুরে যায়। 

এইবার পাড়ার ছোট-ছোট মেয়েগুলোকেও ডেকে-ডেকে 
ফরমাস, খাটাতে স্থরু করেছে গণপতি। কিন্ত একবার যে আসে, 
দ্বিতীয়বার সে আসতে চায় না। / 

বিনয়দের বাড়ি থেকে বাজারে যাবার এইটাই সোজা পথ। 
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গণপতির ঘরে একদিন বিনয়ও এমনি নাস্তানাবুদ হয়ে প্রতিজ্ঞ! 
করলে, সে আর কোনদিন ও-পথ দিয়ে হাটবে না । 

কিন্তু এমনি ভোলা মন, প্রতিদিনই বিনয় ভুলে যায় আর 
গণপতির হাক শুনে চমক ভাঙে। 

গণপতি ডাকে- আরে বিনয় যে-_ 

বিনয়কে বাধ্য হয়ে বলতে হয়-__কি ব্যাপার গণুদা_ 

_তুই তো বাজারেই যাচ্ছিস ভাই, তা আমাকে ছু'আনার 
উচ্ছে আর ছু'পয়সার কাচালঙ্কা আনতে বলেছে তনি। তা তুই-ই 
নিয়ে আসিস ভাই । এই নে পয়সা । 

বলে একট সিকি নেয় বিনয়ের হাতে। 

বিনয়কে নিতে হয় বাধ্য হয়ে। 

গণপতি তখন বলে-যাঁকগে, পয়সাটা যখন নিলি, তখন 
ছ'আনার কুচো-চিংড়ি আর এক'আনার পটোল নিয়ে আসিস 
এই সংগে । 

নিজের ভোলা-মনের জন্তে বিনয় নিজেকেই ধিক্কার দেয়। 
রীতিমত একটা বাজারের ফর্দ ঘাড়ে গছিয়ে দিলে! ভাবে, কাল 
থেকে এ লোকটাকে সে নিশ্চয়ই এড়িয়ে চলবে । 

এমনি করে সকলেই প্রায় গণপতিকে এড়িয়ে চলে । 

কিন্ত আজকাল আর গণপতির ভাবন1 নেই । বিশ্ব-সংসার তাকে 
যদি আজ ম্মবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে রাখে তা হলেও সে নিশ্চিন্ত । 

খেতে বসে তনিমার মুখের পানে কৃতজ্ঞতা-ভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সে ঈষৎ হেসে বললে-_বীণ] মেয়েটি বড় খাসা মেয়ে তনিমা । 

তনিমা হাসলে । বললে-__-তেশমার মনে ধরেছে ? 

গণপতি লজ্জায় মাথা নিচু করে বললে-_ধেৎ। 

তনিমা বললে-_-ধেৎ কি রকম? তোমার সংগে যে ওর বিয়ে 
দেবো! 
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কথাটা সে-রকম করে গণপতি ভাবেনি । আনন্দে তার কালে। 
মুখখান। হঠাৎ উজ্বল হয়ে উঠলো । বললে-বিয়ে? বিয়ে কেন? 
বিয়ে যে আমি আর করব না ভেবেছি তনিমা । তা." ও মেয়েটির 
বিয়ে কি এখনও হয়নি ? 

তনিমা বললে, না। 

পাশের দরজায় ঠকৃঠক্‌ করে শব্দ হতেই তনিমা তাকিয়ে দেখে 
বীণা কখন সেখানে এসে দাড়িয়েছে । 

তার মুখ দেখে মনে হয় কথাটার সে প্রতিবাদ করতে চায়। 

তনিমা! চোখ টিপে মাথা নেড়ে তাঁকে নিষেধ করলে । তারপর 
আবার সে গণপতির মুখের পানে তাকিয়ে বললে- কেন, তাতেই বা 
কি হয়েছে? বিধবা বিবাহও তো হয় আমাদের | 


গণপতি ঘাড় নেড়ে বলবে- হ্যা তা নয়" তা বেশ, তাহলে সব 
ঠিকঠাক করেই ফ্যাল্‌। এত করে বলছিস যখন... 
আসল ব্যাপার কিন্তু অন্য ধরণের । 


গণপতির বিয়ে হয়েছে, একবার নয়-ছু'বার। প্রথম বিয়ে 
যখন হয়, তখনও তার বিধবা মা বেঁচে ছিলেন। তনিমারও তখন 
বিয়ে হয়েছে । কিন্তু এমনি ছুর্দৈব, একই বছরে গণপতির বৌ মারা 
গেল-__আবাঁর তনিমার ইপ্রিনীয়ার স্বামীটি কোন্‌ এক সেতু তৈরী 
করতে গিয়ে বিদেশেই প্রাণ হারালো । 

বৌ গেল, জামাই গেল-_সহায়-সম্বলহীন! বিধব! ম মাথায় হাত 
দিয়ে বসলেন। কলকাতার বাড়ীখান। একমাত্র সম্বল। 

মুর্খ গণপতি কান! নয়, খোঁড়া নয়__বিয়ে তার যেদিন ইচ্ছা 
সেইদ্দিনই হবে-_-সেজন্যে চিন্তার কিছু নেই। মার ভাবন! শুধু এই 
মেয়ে তনিমার জন্তে । বিয়ের পর মেয়ে একমান মাত্র শ্বশুরবাড়ীতে 
বাস করে এসেছে। নিতান্ত অপরিচিত সেই স্বামীর সংসারে 
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অনাবশ্যক একটা বোঝার মত বিধবা! হয়ে আজীবন বাস করার 
বিড়ম্বনা যে কি মর্মীস্তিক তা তিনি জানেন। 

মেয়েকে আর সে-ছুর্ভোগ যাতে না পোহাতে হয়, মা সেই 
চেষ্টাই করতে লাগলেন। 

বাড়ির নিচের তলায়, এখন যে-ঘরে গণপতি বাস করছে, সেই 
ঘরখানি মান্র নিজের জন্তে রেখে বাকি সমস্ত ঘরে তিনি ভাড়া! 
বসালেন। পরের মুখাপেক্ষী হয়ে মেয়ে যাতে বিড়দ্বিত না৷ হয়, তাই 
তিনি তনিমাকে ধাত্রীবিষ্ভা শিখবার জন্তে ক্যান্বেলে ভি করে 
দিলেন। 


কলেজে সে ধাত্রীবিদ্তা ভাল করেই পড়েছে, তার ওপর বুদ্ধিমতী, 
ধাত্রীবিদ্ভা তাই সে ভালই শিখলে । কিন্তু মার দুর্ভাগ্য, মেয়ের 
স্থখ-স্থবিধা তিনি নিজ্বের চোখে দেখে যেতে পারলেন না। কলেজ 
থেকে পাশ করে তনিমা চাকরি পাওয়ার সংগে-সংগেই মা 
মারা গেলেন। 

নিচে মাত্র একঘর ভাড়াটে রেখে, অন্য ভাড়াটেদের উঠিয়ে দিয়ে 
তনিমার প্রথম চেষ্টা হলো দাদা গণপতির বিয়ে দিয়ে সুন্দরী একটি 
বৌ ঘরে আনা । তনিমার একজন সঙ্গিনী চাই । 

নিতান্ত গরীবের ঘরের সুন্দরী একটি বয়স্ক! মেয়েও জুটল। দিন 
তাদের মন্দ কাটছিল না। তনিমার সংগে নববধূর ভাবও বেশ 
জমে উঠল । কিস্তুকোন্‌ দিক দিয়ে যেকি হলো, হঠাৎ একদিন 
এক তুর্থটন। ঘটে গেল । 

সেদিন সন্ধ্যায় মেডিক্যাল কলেজ থেকে ফিরেই তনিমা তার 
উপরের ঘরে গিয়ে দেখে, তীর নতুন বৌদিদিটি কাপড়ে কেরোসিন 
তেল ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে আত্মহত্যা করেছে । 

গোলমাল গণ্ড-গোলের আর মস্ত রইলো! না। নব-বিবাহিত। 


৪০ 


বৌয়ের শোকে তার দাদা ছেলেমান্ুষের মত গড়া-গড়ি দিয়ে 
চিৎকার করে কাদতে লাগল । 

তনিমার নান! বয়েসের নান। ডাক্তার-বন্ধু এসে জুটলো। নাস 
বন্ধু এলো, পুলিশ এলো। খুব খানিকট। হে-চে গোলমালের পর 
ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই হাঙ্গামা-হুজ্ছুতি সব চুকে গেল। 

হাঙ্জাম! চুকলো বটে, কিন্ত এরপর কাণা-ঘুষোয় পাড়ার মধ্যে 
একটা বিশ্রী জনরব উঠলো । সকলেই বলাবলি করতে লাগল যে, 
তনিমার স্বভাব-চরিজ্র তার পাঠ্যাবস্থা থেকেই খারাপ, সেকথা 
সকলেই জানে । এখন সে স্বাধীন মহিলা, এখন তো। আর 
কথাই নেই । 

তনিমার বাড়িতে যে-সব ভাক্তার-বন্ধুদের যাওয়া-আসা চলে 
তাদেরই মধ্যে একজন নাকি গণপতির নিরপরাধ সুন্দরী বধুটির 
ওপর অত্য'চার করে । তারই ফলে এই শোচনীয় ছুর্ঘটনা। আর 
শুধু তাই নয়, ব্যাপারট] তনিমী আগাগোড়া সবই জানে । এমনি 
করে রোজগার করার জন্যেই তার ওই নির্বোধ দাদাটির জন্যে সে 
বহুদিন থেকেই একটি সুন্দরী মেয়ের সন্ধান করছিল । 

সে যাই হোক্‌, চট করে ওসব কথা আমর বিশ্বাস করি না। 

তবে এর পরেও গণপতির আর একটি বিয়ে দেবার চেষ্টা তনিমা 
যে অনেক করেছে, তা আমরা জানি । 

কিন্তু শত্রপক্ষ বলে, তনিমা সম্বন্ধে জনরবট1! নাকি চারিদিকে 
এতবেশি প্রচারিত হয়ে গেছে যে শুধু সেইজন্যেই মেয়ে সেখানে 
কেউ দিতে চায় না। 

বীণাকে সে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই নাকি এখানে এনেছে । 

বেচারী বীণা অত-শত বোঝে না। 
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খাওয়া শেষ করে গণপতি জাচিয়ে এলো। তারপর খিলি ছুই 
পান মুখে পুরে, খিলি-ছুই হাতে নিয়ে, আপন মনেই নিচে নেমে 
গেল। মু হাসিতে তার কালো মুখখানি তখন উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। 

চটি জুতোর শব্দ তখনও সি'ড়ির ওপর থেকে মিলিয়ে যায় নি-- 
বীণ। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গণপতির উচ্ছিষ্ট থালার কাছ 
থেকে দই-এর খুরিট1 তৃলে নিয়ে বেশ করে সেটাকে ধুয়ে ফেলে 
খানিকটা ভেঙে মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে তনিমার কাছে এসে 
বললে-_দাওা, তোকে আমি দেখাচ্ছি মজা । 

ঈষৎ হেসে তনিমা! বললে--পরে দেখাস্‌। এখন তুই সরে দাড় 
এখান থেকে । তোর ওই মাটির খুরি খাওয়া দেখে আমার সবাঙ্গ 
শির শির করছে। 

পোড়া মাটির খুরির খানিকটা ভেঙে তনিমার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললে- খেয়ে গ্যাখ না! 

তনিমা বললে--না, বিকেলে তোকে একটি মাটির কলসী 
আনিয়ে দেবো, ধাস্‌। 

বীণ! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 

গণপতিকে বিয়ে করতে আপত্তি সে বড় কম করেনি । আপত্তি 
যে শুধু গণপতির চেহারা খারাপ বা স্বামী হিসেবে সে অযোগ্য তাই 
নয়; প্রথম আপত্তি সে তার প্রিয় বন্ধু তনিমার সহোদর ভাই । 
দ্বিতীয় আপত্তি, গণপতি তার জীবনের ইতিহাস সবটুকু না-জেনেই 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । 

কিন্ত তনিমার অনুরোধে তার কোন আপত্তিই টিকলো না। 


রাত প্রায় ন'টার সময় তনিমার এক ডাক্তার-বন্ধু মোটরে করে, 
তাকে সেদিন তার দরজায় নামিয়ে দিয়ে গেল। 
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গাড়ি চালাচ্ছিলো ডাক্তার নিজেই । তনিমা গাড়ি থেকে নেমে 
হাঁসতে-্হাসতে হাত বাড়িয়ে ডাক্তারের প্রসারিত হাতে হাত মিলিয়ে 
বললে-__গুড. নাইট্‌। 

গাড়ি নিয়ে ডাক্তার চলে গেল। জুতোর শব্দ করে তনিমা ওপরে 
উঠে এলো। বীণা তারই আগমন প্রতীক্ষায় জেগে বসেছিল । 
জিজ্ঞাস! করলে--আজ এত রাত যে? 

দামী এসেন্সের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে তনিমা তাঁর কাছে এসে বললে-_ 
কেউ এসেছিল আরার খোজে? 

বীণা বললে--হ্যা, তিনবার তিন-তিনটি ছোকরা এসে ফিরেগেছে। 

_-কাউকে চিনিস তাদের ? 

_রাধুনী বামুন-ঠাকরুণের সঙ্গে কথা হলো, আমি এই দরজার 
ফাকে ধঈ্াড়িয়ে-ঈাড়িয়ে দেখছিলাম । ছুজনকে চিনি না, তবে একজন 
_সেই-যে প্রায়ই আসে, সেই ছোকরাটি, অমর না-কি-যেন নাম 

চিঠিপত্র কিছু রেখে গেছে? 

__নাঁ, বলে বীণা কাছে সরে এসে বললে- হাপাচ্ছিস্‌ যে ? খুলে 
ফ্যাল না এসব। বলে সে তার জামার বোতাম খুলে দিতে লাগল । 

জামা-জুতে। খুলে পরিচ্ছন্ন হয়ে এসে তনিমা বললে-_ এই বীণা, 
শোন ! দাদা খেয়েছে? বামুন-ঠাকরুণ চলে গেছে? 

_ হ্যা, বাকি শুধু তুমি আর আমি । 

ঠিক সেই কথাটিরই যেন প্রতিধ্বনি করে তনিমা! একটা গভীর 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বললে- শুধু তুমি আর আমি । আমি আর তুমি! 

বলেই মুখ তুলে সেই শুভ্র সুন্দর সুচিকণ দস্তপংক্তি ঈষৎ বিকশিত 
করে হেসে তনিমা চোখের ইশারায় তাকে কাছে ডেকে বললে--বড় 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি বীণা, আয়-না, শুই ছুজনে । 

বীণা শোবার জন্যে এগিয়ে আসছিল। তনিমা বললে-_- 
আলোটা নিবিয়ে দে, আলো ভাল লাগে ন।। 


৪৩ 


ইলেকদ্রিকের আলো! সুইচ টিপে নিভিয়ে দিয়ে বীণা বিছানায় 
এসে বসল । 

অন্ধকার ঘরের ভেতর তাদের ছজনের সাদ ধবধবে পাশাপাশি 
ছুটি বিছান!। রাস্তার দিকে রেলিং-দেওয়া ছোট বারান্দাটি অতিক্রম 
করে তিনটে বড় বড় দরজার ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্নার প্রচুর আলো 
এসে বিছানায় পড়েছে। 

বীণাকে তনিমা তার কাছে টেনে আনলে । 

রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড একট] লাল-রঙের তেতল! বাড়ীর মাথার 
ওপরে আকাশে চাদ জেগে রয়েছে। 

স্দিন বোধ হয় পুণিমা। মৃছুমন্দ বাতাস বয়ে চলেছে। তনিমা 
বললে-বসে রইলি কেন ল!? শো । 

বলে বীণাকে এক-রকম জোর করে শুইয়ে দিয়ে বাহু-বন্ধনে 
জড়িয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে ডাকলে-_ বীণা | 

কঠন্বরে সেকি আবেগ । 

বহুদিনের আকাতিক্ষত মিলনের রান্রে প্রিয়া যেমন করে 
প্রিয়তমাকে ডাকে-_এও যেন ঠিক তেমনি । 

বীণা তার একান্ত সন্নিকটে তার সেই দীর্ঘপক্ষ ছুটি অচঞ্চল চোখ 
তনিমার সুন্দর মুখখানির ওপর নিবদ্ধ রেখে নিস্তব্ধ অসাড়ভাবে চুপ 
করে ছিল। 

সহসা তনিমা আবেগ-উন্মত্ত চঞ্চলতায় স্থির থাকতে না পেরে 
বীণাকে আরও কাছে টেনে এনে দেই রক্তিম ছুটি ঠোটে সজোরে 
নিজের দুটি কোমল ওষ্ঠ চেপে ধরতেই বীণার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল । জঈষং হেসে দে নিঙ্গের মুখখান। সরিয়ে নিয়ে বললে-_ও কি 
রে! পাগল হলি নাকি? 

তনিমার তখন ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । বললে--না, তোকে 
আমার বড্ড ভালো লাগে। 
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বলেই একটুখানি থেমে সে আবার বললে- পুরুষ হলে তোকে 
আমি বিয়ে করতাম। বাড়ী ছেড়ে তোর সঙ্গে পালিয়ে যেতাম । 

__যাঃ বলে বীণ! চড় মারলে । 

_-ভাল আমার তোকেও লাগে, তাই বলে ও কি? 

তনিমা বললে, শোন্‌,_তুই আমার দাদাকে বিয়ে কর। 

বীণা হেসে বললে-_তুই একট বিয়ে কর-ন! ভাই তনিমা । কত 
ভালো-ভালো ছোকর। আসে তোর কাছে। 

_বিয়ে? বলে তনিমা হাসলো । তারপর একটু থেমে বললে-_ 
তোর আগে বিয়ে দিই, তারপর দেখা যাবে । 

_না ভাই, বিয়ে যদি করতেই হয়, সব-কথা তোর দাদাকে বলে 
দেবো আগে! 


তনিমা বললে-_খবরদার বলছি লঙক্ষীছাড়া মেয়ে, বলিস্নে। 
বলবি যদি, তাহলে এই শেষ। তোর সঙ্গে আর কথা বলব না । 

-তোর দাদাকে কিছু বলবো না? 

-না। 

_কিস্ত না বললে যদি শেষে__ 

_কোন “কিন্তু নেই বোকা মেয়ে। পুরুষ মান্ুবকে মেয়েদের 
সব কথা বলতে নেই । জীবনে অনেক ছঃখ ত পেয়েছিস, আরো 
যদি পেতে চাস্‌, যা-খুশী করগে যা। কিন্তু আমার কথা শুনলে 
জীবনে স্্থ পাবি। ৃ 

বীণা ভাবলে, হয়ত বা সত্যি তাই। সেযেনিবোধ ছেলেবেলা 
থেকে সে কথ। সে শুনে আসছে। তার এই নির্বুদ্ধিতার জন্যেই হয়ত 
এত কষ্ট। কিন্ত তনিমা শুধু রূপবতী নয়, বুদ্ধিমতী | জীবনের নানান 
অভিজ্ঞতা তার আছে। বীণা! ভাবলে, তনিমার পরামর্শ নেওয়া ভাল। 
গণপতিকে তার নিজের জীবনের কথ কিছুই সে বলবে না। 
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গণপতির সঙ্গে বীণার বিয়ে হয়ে গেল। 

বিধবা বীণ1 হলে! বধূ । পায়ে আলতা, গায়ে গহনা, পরণে 
শাড়ি-মানিয়েছে চমৎকার | 

গণপতির খুশীর আর সীমা নেই। সিক্কের জাম গায়ে দিয়ে 
একমুখ পান খেয়ে দীতগুলি রাঙা করে, হাসতে-হাসতে উপরে এসে 
ডাকে--তনি | 

বীণা ঘোমট। টেনে সরে দাড়ায় । তনিমা বলে-কি? 

গণপতি বলে-_আমি মুন্সিপালের মার্কেটে গিছলুম। ফ্রেশের 
দর কত জানিস্? এক টাকা বারো আনা সের। আজ আমাদের 
বাড়ীতে কিছু আনলে হতো ! 

তনিমা হেসে বলে- ফ্রেশ মানে বুঝি মাংস? মাংস আজ আমি 
আনিয়েছি যে! 

--এনেছিস্? তবে আর কি! বলে সেখান থেকে চলে যাবার 
জন্যে গণপতি একবার পেছন ফিরে আবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ায় । 
সহজে সেখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করে না। বীণার দিকে ঘন-ঘন 
তাকায় আর বলে- আচ্ছা তনিমা, আমাদের একদিন সিনা কি 
বায়িস্কোপে গেলে হয় না? 

তনিম। বলে-_ আমার যাবার সময় কোথায় দাদা? তুমি যাও 
না! তোমার বৌকে নিয়ে। 

গণপতি তার পকেটে হাত দিয়ে লম্বা! একটা ছাঁপ। বিজ্ঞাপনের 
কাগজ বের করে বলে-_এই গ্যাখ+ যুন্সিপালের বাজারের কাছে সেই 
যে বায়িস্কোপটা আছে না, সেখানে যেতেই এই কাগজট। পেলাম। 
খুব ভাল বায়িক্কোপ-- টেন কন্ডিমেণ্টস্‌ । 

তনিমা দেখলে, কাগজের ওপর লেখা আছে--টেন 
কমাগুমেণ্টস্‌। হেদে বললে- বেশ ত যেয়ো একদিন, আজও যেতে 
পার । 
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হ্যা ঠিক, আজকে হোয়েদার ভাল আছে, আজই যাওয়া 
যাক। ওগো শুন? এই! 

কিন্ত দৃষ্টি আকর্ষণের এত চেষ্টা সত্বেও বীণা সেই যে উল্টো দিকে 
মুখ ফিরিয়ে টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়ে রইল, কিছুতেই সে আর 
ওদিকে মুখ ফেরালে ন]। 

গণপতি বললে -আচ্ছা গ্ভাখ ত তনিমা, ও যদি অমনি ধাঁরা 
করে ত, হাউ আই উইল টেকিং হিম্‌ গো? 

বলেই সে ইংরাজিটা সংশোধন করে নিলে-_ও ইয়েস্ঃ আই 
ফরগেট, হিম্‌ নয় হার হবে। 

তনিমা বললে-_দীড়াও, লঙ্জ। ভাঙতে দেরী হবে না? ওরে, ও 
বীণা, লজ্জা-টজ্জা করিস্‌ নে ত বাপু, লজ্জা কিসের 

গণপতি এবারে খানিকটা আশ্বস্ত হলো। 

বললে-__দে-দে, ওকে বুঝিয়ে দে ভাল করে। আমি ততক্ষণ 
তামাকটা একবার 

বলে সে নিষ্টে যাবার জন্যে সিখড়িতে পা দিয়েই যেন আপন 
মনেই বলতে লাগলো-__নিজে তামাক-সাজার মত হাঙ্গামা আর 
কিছু নেই। রাস্তার লোক ডেকে-ডেকে আগে খেতাম, আজকাল 
আর সেটাও ভাল লাগে না। 

বলতে-বলতে সে সত্যিই নিচে নেমে খেল। 

তনিমা বীণার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই দেখলে, সেও তখন 
তার দিকে মুখ ফিরিয়েছে। 

তনিম। বললে--অত লজ্জা! কেন লা লজ্জাবতী? 

বীণা হাসল । সেই চমৎকার হাসি। 

বীণা বললে- দেখছিস দাদা আমার কেমন ইংরেজী বলে! 
কথাটা বলে সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে হেসে ফেললে । 

কিস্তু বীণা অতসব বোঝে না। 


কাছে এসে বললে --বলবেই ত! তোর চেয়েও বেশি পড়েছিল 
নিশ্চয়ই । 

তনিমা এইবার প্রাণপণে তাঁর হাসি দমন করে বললে--বেশি 
পড়েনি, কম পড়েই এত ! বেশি পড়লে ত আর রক্ষে ছিল ন]1। 

বীণা বললে, ও। ছুনিয়ার সবকিছু সম্বন্ধে তার এই সরল 
বিশ্বাস। 

তনিমা বললে-যা-না তামাকট সেজে দিতে বললে, যা 
তামাকটা একবার সেজেই দিগে-যা ! 

বীণা বললে-দিতে আমার ইচ্ছে করে, কিন্তু পাড়ার যত 
ছেলেরা এসে জানলায় উঠে এমন করে উকি মারে তনিমা, আমার 
ভারি লজ্জা করে ভাই। 

তনিম। বললে-যা। জানলাট। না-হয় বন্ধ করে দিবি। যা। 
দাদাকে ত এই ওপরের ঘরেই থাকতে বলি, কিন্তু ওর যে ওই 
রাস্তার ধারের ঘরথানি না হলে কিছুতেই চলে না । 


বীণা একটু হেসে সত্যিই নিচে নেমে গেল। 

সন্ধ্যায় তনিমাকে কাজে যেতে হয় । ঠিক সময়েই সে গা-হাত-পা' 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রসাধন করে ভাবলে, বীণাকে নিয়ে দাদা যদি 
সিনেমা দেখতে যায় ত তাকে টাকা দিয়ে যেতে হবে । অথচ সেই 
যে বীণা তামাক সেজে দেবার জন্তে নিচে নেমে গেছে এখনও 
ফেরেনি । 

ঘড়ি দেখে নিচে নেমে গিয়ে তনিমা দেখলে গণপতির দরজা 
তখনও বন্ধ। বাইরে দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে--লিনেমায় যদি 
যাবে ত দাদা যাও। দেরীতে গেলে টিকিট পাবে না! 

ঘরের ভেতর থেকে চুড়ির শব্দ আর ফিস্‌ ফিস্‌ গলার আওয়াজ 
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পাওয়।৷ গেল। মনে হলো বীণ। যেন বাইরে আসতে চাচ্ছে, গণপতি 
জোর করে তাকে ধরে রেখেছে। 

উত্তরের অপেক্ষায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে জুতোর শব্দ করে 
তনিমা চলে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে গণপতি চীৎকার করে বলে' 
দিলে--আজ আর থাক-গে তনিমা, আজ আর বায়িস্কোপ যাব না। 
আর একদিন গেলেই হবে । 

বীণ! কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, প্রথম কথাটা তার সে উচ্চারণ' 
করেছিল, হঠাৎ স্পষ্ট মনে হলো গণপতি যেন তার মুখখানা চেপে 
ধরেছে। 

তনিম! মুখ টিপে একটু হেসে বাইরের দরজায় এসে ভাকলে-_ 
ট্যাক্সি। 

চলন্ত ট্যাক্সিটা এসে দাড়ালো । তনিমা তাতে উঠে বললো । 


গণপতি আজকাল আর রাস্তার লোককে ডেকে তামাক সাজতে 
বলে না, পিঠ চুলকে দিতেও বলে না। পাড়ার ছেলেরা আগে শুধু 
ওই ভয়েই এই পথ দিয়ে চল বন্ধ করেছিল। কিন্তু আজকাল 
ব্যাপারটা অন্যরকম টাড়িয়েছে। 

পাড়ার ছোকরাগুলো-_সময় নেই, অসময় নেই, জানলার শিক 
ধরে লাফিয়ে-লাফিয়ে ওঠে । উকি মেরে বলে--কি খবর দাদ ? 
তামাক একবার খাবেন না কি? 

প্রথম-প্রথম গণপতি তাদের ঘাড় নেড়ে জবাব দিত। বলত-_ 
না, এইমাত্র খেলাম । 

কিন্তু দিন-দিন তার! এত-বেশি বাড়াবাড়ি সুরু করে দিয়েছে যে; 
আক্রু রাখ দায় হয়ে উঠেছে । 

জানাল। বন্ধ করে দিলে ঘরের মধ্যে গরমে টেক] দায়, অথচ" 
খুললে এই বিপদ! গণপ্তি একে মোটা মানুষ, সবাঙ্গে ঘামাচি” 
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ঘাম সে মোটেই সহা করতে পারে না বীণা তাকে ওপরের ঘরে 
থাকতে বলে। 

গণপতি সে-চেষ্টা যে একেবারে করেনি তা নয়। কিস্তু ওপরের 
ঘর থেকে সে রাস্ত। দেখতে পায় না । দেখতে হলে বারান্দায় এসে 
নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ে দেখতে হয়। অথচ কি যে তার অভ্যাস, 
রাস্তাটি তাকে দেখতেই হবে । কিংবা নিচের এই ঘরটিতে তার আর 
কিছু মোহ আছে কি-না তাই-বা কে জানে ! 

বলে__না বীণা, এখানে আমি থাকতে পারবো না, চল নিচেই 
যাই! 

বাধ্য হয়ে নিচের ঘরখানাতে দিনের বেলা বীণাকেও এসে বসতে 
হয়। আর এমনি মজা, বীণাকে দেখবার জন্যেই বোধহয় ছেলেগুলো 
জানলার শিক ধরে উঠে দাড়িয়ে সহজে আর নামতে চায় না। 

সেদিন একটা ছোঁড়া বললে,-কি দাদা, বৌদি এসেছে বলে 
আমরা বুঝি পর হয়ে গেলাম ? 

গণপতি হাত নেড়ে বলে-_যা-যা, ডেপোমি করিস নে, যা। 

বীণা তখন তার পায়ের তলায় বসে এক-বুক ঘোমটা টেনে 
লজ্জায় ঘেমে উঠেছে ! 

ছোড়াট। তবু নড়তে চায় না। 

বলে-_দাদ। ত বেন্গচারী, হি'ছুর মেয়ে বিয়ে করলে নাকি দাদ? 

গণপতি রেগে বলে-__য! বলছি বিনয়, না হলে থুতু দেবে । বলেই 

সেহ্যাক্‌ করে বোধহয় তার গায়ে থুতু দেবার জন্যেই মুখ বাড়ায়। 

ছেলেটা তখন তাড়াতাড়ি জানল! থেকে নেমে পালায়। 

গণপতি এবার বীণার দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বলে-_দেখুক না 
শালাবা! এমন বৌ ওর বাপের জন্মে দেখেছে কেউ ? 

গণপতি একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বীণা বলে--ও, আমাকে দেখাবার জন্েই বুঝি নিচে বসা হয় ! 
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গণপতি হাসে। হেসে বলে ইয়েস! 

বীণা বলে- কেন? আমি কি এতই স্মন্দরী নাকি? 

মুখদৃষ্টিতে বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে গণপতি বলে-_ 
'নিশ্চয়ই । নেভার মাইগু। 

বীণা বলে-_-অত সব ইংরেজী-ফিংরেজী বুঝি নে আমি। 

গণপতি বলে___বুঝি না বললে ত চলবে না। শিখতে হবে। 

বীণ। এবার উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

গণপতির ভূঁড়িতে হাত দিয়ে বলে- হ্যাগা, তুমি আমায় ইংরেজী 
শেখাবে? 

-শিখবে ? 

_ হ্যা শিখবো ! লেখাপড়া শিখতে আমার ভারি সাধ। 

_তাহলে কেন শেখাব না? ইয়েস্১ আই স্তাল্‌ লার্ণ ইউ। 
বলেই কথাটাকে চাপা দেবার জন্যে বলে- নাও, পাটা এবার 
টেপো দেখি ! 

বীণা পা টিপতে আরম্ভ করেছে এমন সময় আর একটা ছোড়া! 
উকি মেরে বলে__কি হচ্ছে গণুদা ? 

_তোর গুষ্টির মাথা হচ্ছে রে শালা! ধড়মড় করে উঠেই 
গণপতি তার গায়ে থুতু দিতে গিয়ে দেখে, সে পালিয়ে গেছে । 

বার-বার এমনি বিরক্ত করার জন্যে তনিমা! সেদিন তার সেলাই-এর 

কলে নিচের ঘরের ওই জানলাটার জন্তে একট। পর্দা তৈরী করে 
দিয়েছে । গণপতি একা যখন থাকে পর্দা সরিয়ে দেয়, আবার বীণ! 
এলে পর্দাটা টেনে সরিয়ে দিয়ে বলে-কেমন মজা! 

বীণা বলে--তনিমার বুদ্ধি খুব । 


গণপতি বলে--তুমি পার না? কলে সেলাই করতে তুমি 
জানো না? 


বীণ। হেসে বলে, জানি । 
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-আচ্ছা, আজ তাহলে খানিকটা কাপড় আনব, আমার জন্তে 
একট! ফতুয়া তৈরি করে দিও দেখি। 

বীণা হাসতে-হাসতে বলে-_না গো না, মিছে কথ! বললাম । 
সেলাই করতে আমি গিয়েছিলাম সেদিন, এই গ্ভাখো এই আঙ্ুলটায়' 
ছুঁচ ফুটে গেছে। 

বলে সে তার ৰা হাতের পার কলির মত একটি আঙ্ল 
গণপতিকে দেখিয়ে বললে--আমাকে বিয়ে করলে, আমার কিন্ত 
কোন গুণ নেই। আমি ভারি. বোকা । 

_-না না, তুমি ভারি বিউটিফুল। বলে সে তাকে জড়িয়ে ধরে' 
বললে--আই লাভ ইউ ভেরী মাচ। 

বীণা তাকে জড়িয়ে ধরে বললে--এর মানে কি আমাকে 
বুঝিয়ে দাও । 

গণপতি মানেটা বুঝিয়ে দিলে । 

বললে--তার মানে--আমি তোমাকে খুব ভ'লবাসি। 

কথাটা শুনে বীণার মনে আনন্দের আর সীম। রইলো ন1। 

বললে-_-সত্যি? হ্যাগা, সত্যি? সত্যি ভালবাসো? 

গণপতি বললে- হ্যা, নিশ্চয়; খুব । 

বীণ। বললে--কোনদিন না-ভালবাসা হবে না? 

ঘাড় নেড়ে গণপতি বললে- কিছুতেই না। 

--মনে থাকবে ত একথা? | 

_-নিশ্চয়। নিশ্চয় থাকবে। 

আনন্দে বীণ। কিছুক্ষণ কথা৷ বলতে পারলে না। চুপ করে সজল: 
চোখে সে গণপতির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলে!। 
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গণপতি সেদিন বীণাকে ভাল-ভাল কাপড়-জামা পরিয়ে সিনেমা 
“দেখতে নিয়ে গেল। 

বীণা প্রথমে যেতে চায় নি, গণপতি কিছুতেই . ছাড়লে না। 
বললে-_চল,খুব ভাল বায়িক্কোপ দেখিয়ে আনি, আমি বুঝিয়ে দেবো । 

বীণা! বললে--আমার লজ্জা! করে । 

গণপতি বললে- বারে, লজ্জা করলে চলবে কেন? কই তনিমা 
€তা বায়িক্কোপ দেখে লজ্জা করে না । 

এই বলে তনিমার নজির দেখিয়ে গণপতি তাকে ঘর থেকে 
বাইরে আনলো । 

বীণার পরণে সিক্কের শাড়ি, হাতে সোনার চুড়ি, পেঁচি তাগা, 
পায়ে জরি-দেওয়া কালো ভেলভেটের জুতো । বীণাকে যেন আর 
কিছুদিন আগের সে-বীণ! বলে চেন! দায় ! 

গণপতি কিন্তু কালে! কিন্তুত-কিমাকার। বীণার পাশে তাকে 
মানায় না। 

বীণার সেদিকে লক্ষ্য নেই। গণপতি কিন্ত মাঝে-মাঝে তার 
নিজের গায়ের সিক্কের জামাটির দ্রিকে তাঁকাচ্ছিল। 

জামাটার এক জায়গায় পানের পিচ লেগে রাঙা হয়ে গেছে। 
গণপতি বার-বার পানের সেই দাগ লাগা জায়গাটার ওপর হাত 
দিয়ে খুত-খুঁত করতে লাগল। 

বীণা বললে-_লাগুকৃগে, আমি কাল সাবান দিয়ে কেচে দেবো | 

গণপতি বললে__পানের দাগ সাবান দিলেও ওঠে না। 

বীণা ত। জানতো না। বললে-_তাই নাকি ? 

_হ্যা। বলে গণপতি বীণার আপাদ-মস্তক একবার ভাল 
করে দেখে নিলে । মনে-মনে ভাবলে, সত্যিই সে সুখী । এমন সুন্দরী 
স্ত্রী যার, নিশ্চয়ই সে ভাগ্যবান । তনিমাকে সে মনে-মনে আশীবাদ 
করলে । বিয়ে না করে এতদিন সে ছিল কেমন করে ! 
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ছু'জনে পাশা-পাশি চলতে-চলতে বড় রাস্তায় এসে পড়লো । 
ট্রাম আসতে তখনও দেরি আছে। 

ট্রাম স্টপেজে ফুটপাতের ওপর ছ'জনে পাশা-পাশি দাড়িয়ে 
আছে, এমন সময় লাল একটা গামছায় ভাতের থালা বেঁধে একটি 
মেয়ে রাস্তা পার হতে-হতে বীণাকে দেখে থম্কে দাড়িয়ে পড়লো । 

মেয়েটিকে দেখেই বীণা চিনতে পেরেছে । এ সেই অন্নপূর্ণা-_ 
যার সংগে মিসেস্‌ সারখেলের বাড়ি থেকে সে পালিয়ে এসেছিল । 
রাস্তার ওপর সেই এ্যাকৃসিডেন্টের পর অন্নপুর্ণীই তাঁকে পথের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে সরে পড়েছিল- হাঙ্গামার ভয়ে । আজও সরে পড়বার 
ইচ্ছাই ছিল, কিন্তু নেহাৎ মুখোমুখি দেখা । কথা তাকে বলতেই 
হলো । বললে, তুমি সেই বীণা, না? 

বীণা অবাকৃ হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে বললে-হ্্যা | 
কিন্তু তোমার এমনি চেহারা হয়ে গেছে ? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে মেয়েটি বললে,_তুমি আজকাল 
কোথায় আছ ভাই? আলাদ1 বাড়ি ভাড়া করেছ? তা বেশ 
করেছ, সারখেল দিদিমণির সংগে আবার থাকে কখনও ? নেহাৎ 
পোড়া অদেষ্ট তাই আমরা ওর হাঁতে গিয়ে পড়েছিলাম । তবে 
তোমাকে দেখে আমরা তখনই বলাবলি করতাম যে বীণার য! 
চেহারা) তাতে ও যদি একল। একটা! ঘর ভাড়। নিয়ে বসে তে? ওর 
পয়সা কত লোকে খাবে । তা বেশ করেছ দিদি, আমাদের যেমন 
কপাল, তাই মন্দ লোকের পাল্লায় পড়ে ওই রাস্তায় গিয়ে আজ 
হাড়ির ছুগগতি ভোগ করছি। তাই বলি যে,যার রূপ আছে, 
বাধন আছে, তারই এ-পথে পোষায়_-যেমন ধর-- তোমার । 

মনের ছুঃখে গড়-গড় করে এতগুলে। কথা বলে মেয়েটি থামলো ! 
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অন্নপূর্ণাকে ছাড়তেও পারছে না, অথচ না ছাড়লেও নয়। 
ওদিকে গণপতি ফাড়িয়ে আছে। 

অল্নপূর্ণার কথাগুলো সে শোনেনি তো? দেখলে গণপতি একটু 
দুরে সরে গেছে। 

অননপূর্ণা এখন কি করছে, কেমন করে তার জীবন চলছে জানবার 
কৌতৃহল হলো বীণার। চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে-তুমি এখন কি 
করছ ভাই? আস্তে-আস্তে বল, আমার স্বামী ধ্াড়িয়ে আছে। 

অন্নপূর্ণী একটুখানি বিস্মিত হয়ে বগলে_-সোয়ামী কি লা? 
বাধ রেখেছে বুঝি? ওই কাঁলোপানা মিন্ষে? টাকাকড়ি আছে 
লোকটার বুঝি? অনেকদিন দেখা হয় নি ভাই, কত কথা বলতে 
সাধ হয়। তা ঠিকানাটা তোমার দাও-না ভাই, যাব একদিন 
তোমার কাছে । আমার 'ভাই ও-সবে ঘেন্না ধরে গেছে, আর গণ্তর 
বয়ন। বিদি, বেয়রামে ভুগে-ভুগে 

কথা তার তখনও শেষ হয়নি, গণপতি ভাকলে-_-কই গো এসো 
গাড়ি এসে গেছে। 

_-আসি ভাই। বলে বীণ আর শেষ পর্যন্ত না শুনেই তার 
স্বামীর কাছে গিয়ে দাড়ালো । ট্রাম তখন এসে পড়েছে । গণপতি 
তার হাত ধরে ট্রামে গিয়ে উঠল । 

পাছে অন্নপূর্ণী আবার তাঁর ঠিকানাট! চেয়ে বসে এই ভয়ে বীণা 
আর সেদিক পানে ফিরেও তাকালো না। গাড়ি ছেড়ে দিলে মুখ 
ফিরিয়ে একবার দেখলে শুধু । 

দেখতে পেল, ভাতের থালাটা হাতে নিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে ময়ল। 
কাপড়খানি পরে মেয়েটা! তখনও তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

গণপতি ভিজ্ঞাসা করলে--কে ও? 

জিজ্ঞাস করবে জানা কথা। কিন্তু বীণা তারজন্যে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। পরিচয় দিতে গেলে সব কথাই তাকে বলতে হয়, 
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অথচ তনিমা! তাকে এত করে বারণ করে দিয়েছে। সে বলেই বা 
কেমন করে ? এদিকে মিথ্যে কথা বলার অভ্যাম বীণার একেবারেই 
নেই। 

বুকের ভেতরটা তার কেমন যেন করতে লাগল । বললে-_ 
ও...ওই একটা, সেই.""তুমি চিনবে না । বলব এরপর । 

বলে সে চুপ করে বসে রইল । 

গাড়ির সামনে পেছনে চারিদিকে পুরুষ । যেদিকে তাকায় 
সেইদিকেই জোড়া-জোড়া চোখের সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যায়। 
সকলেই যেন তাঁর দিকে প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে আছে। 


নিতাস্ত আডষ্টের মত বেঞ্চের এককোণে জড়সড় হয়ে বীণা বসে 
বসে শুধু অন্পপূর্ণার কথাই ভাবতে লাগল ।-__ হে হরি, হে মা ছুগগা, 
হে মা মনসা, স্বামী যেন তাকে আর ওকথা জিজ্ঞেস না করে 1 

ট্রামের যেদিকে বাণ তাকিয়েছিল গাঁড়িট! একজায়গায় এসে 
দাড়াতেই দেখল, সেইদিকের ফুটপাতের ওপরই একটি কালী-মন্দির। 
ভেতরে মাঁ-কালীর মৃত্তি দেখা যাচ্ছে। বীণা তক্ষুনি তার হাত ছুটি 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে একটি প্রণাম করলে । 

ব্যাপারটা গণপতি লক্ষ্য করেছিল কিন্তু এতগুলো লোকের 
সামনে কিছু বলতে পারেনি । ধর্মতলায় গাড়ি থেকে নেমেই 
গণপতি বললে-_-কালী ঠাকুরকে হাত জোড় করে প্রণাম করলে যে? 

বীণ1 বললে- হ্যা করলাম ত! 

গণপতি এবার একটুখানি তিরস্কারের ভঙ্গিতে কথ। বললে। 

বললে-_-আমরা ব্রাহ্ম । হিন্দুদের ও-সব ঠাকুর-দেবতাকে 
প্রণাম আমাদের করতে নেই জানো না? 
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বীণা বললে--ওমা! সেকি? তাই বলে মা-কালীকে পেক্নাম 
করব না? অপরাধ হবে যে! 

গণপতি বললে- না-না__-ওসব আমাদের করতে নেই। আর 
যেন করো না। 

বীণা বললে-_না-গো তুমি জানো! না, মা-কালী বড় জাগ তো 
দেবতা । পেন্নাম ভূমিও করো--কারও কথা শুনো না। আমাদের 
গায়ের ভারতী ভট্চাজের ব্যাট? সেই ন্যাপ লা--মা-কালীকে একবার 
পেন্নাম করেনি ত তার ঘাড় মটকে দিয়েছিল । 

গণপতি বললে-_ধেৎ। 

বলেই সে আবার জিজ্ঞাসা করলে-__ও-মেয়েটি কে তা তো 
বললে না? ওই যে তোমার সংগে কথা বললে? গতর, বেয়ীরাম 
কি সব যেন বলছিল-_-ও সব তো! ভাল কথা নয়। 

প্রশ্নটা বীণার বুকে এসে ধ্বকৃকরে বাজল। সর্বনাশ! আর 
তো৷ তার গোপন করা চলে না। গোঁপনই বা সে করবে কেমন 
করে? গোপন করতে সে চায় না । তনিমার নিষেধ সত্বেও সে যখনই 
সে কথা তার মনে হচ্ছে তখনই সে ভাবছে-_এটা তার অপরাধ । 

বীণা বললে__বলব--চল বাড়ি গিয়ে । এমন করে পথে যেতে 
যেতে বলতে পারব না। সে অনেক কথা । 

গণপতি কেন যেন এটা জানবার অত্যন্ত কৌতুহল হলো । 
বললে-__চল তাহলে সিনেমা দেখতে দেখতে বলবে । 

--বেশ তাই বলব চল। বলে ছু'জনে সিনেমায় গিয়ে দেখল, 
টিকিট-ঘর বন্ধ হয়ে গেছে । 

অগত্য। বাড়ি ফিরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। 

গণপতি বললে--যাক গে, পয়সাটা বেঁচে গেল। আর একদিন 
আসা যাবে। 

এই বলে বীণার হাত ধরে ঠিক সাহেব-মেমের মত বুকের ছাতি 
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ফুলিয়ে গণপতি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটটা বার-কতক ঘুরে ফিরে 
বললে- দেখেছ এমন মার্কেট কখনও ? 

দেখে বীণা সত্যিই অবাঁক হয়ে গিয়েছিল । বললে-_ভারি 
স্থন্দর। ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। 

কথাট! শুনে গণপতির মুখে. হাসি যেন আর ধরে না। বললে-_ 


খাবে কিছু? 
ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে বীণা বললে--না না না, তাই খায়! ছিঃ 


জাত যাবে যে! এখানে ত সাহেবরা খায়। 
গণপতি বললে-__এ হে হে হে, তুমি একেবারে ভিলেজিয়ান, 


কিছু জানো না। 
বীণ। বললে--না বাপু, আমি অত সব কেমন করে জানব বল? 


কিন্তু গ্াখো, আর আমি কখনও এখানে আসব না। 


_-কেন ? 
বীণা সলজ্জভাবে বললে-_তুমি তখন দেখতে পেলে না, ওই- 


দিকে তাকিয়ে ছিলে । সেই সময় একটা লোক আমাকে হাতের 
ইসার1 করে ডাকছিল। 
গণপতি বললে-_ধে, ডাকবে কি রকম? তাই আবার কেউ 


কাউকে ডাকে নাকি কখনও ? 
বীণ। বললে-স্থ্যা, সত্যি বলছি, সেই যে সব সাজানো-গোছানে। 


ঘরগুলো রয়েছে না, সেইখানে । হাত বাড়িয়ে লোকট! আমায় 
ধরে আরকি! আর একটু হলে আমি চেঁচিয়ে উঠতাম । 

গণপতি বললে--ওগুলো দোকান । জিনিষ কেনবার জন্যে 
ডাকছিল। বুঝলে ? 

বীণা বললে-_-কে জানে বাপু, তা হবে হযত। আমি আর 
আসব না, আমার ভয় করে ! 

কিন্তু আসল কথাটা গণপতি ভোলেনি। সেখান থেকে বীণাকে 
গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে ঘাসের ওপর দুজনে পাশাপাশি বসলো । 
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বীণা বললে--বাঃ দিব্যি মাঠ ত। হ্যা গা, এখানে অনেক সব 
গরু চরে? 

গণপতি বললে-না। তুমি সেই কি অনেক কথা বলবে 
বলেছিলে, বল এইবার শুনি, তারপর বাড়ি যাব। 

বীণার বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা অজানা! আশঙ্কায় ছুর 
দ্র করতে লাগল । একট ঢোক গিলে একবার এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বলে- বলি, মন দিয়ে শোনো । 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলে সে। বললে-_তুমি বল, 
তুমি সে-কথ! আর কাউকে বলবে না। তনিমাকেও না । 

গণপতি বললে__না বলবো না। 

--আমার ওপর রাগ করবে না? 

-__না। 

_-আচ্ছা সেই যা! বললে সেদিন, হ্যা গাঁ__বলে বীণা তার কোল 
ঘেষে আর একটুখানি সরে এসে গণপতির জামার একটা বোতামে 
হাত দিয়ে বললে-_তুমি আমায় খুব ভালবাসো, না? 

গণপতি এবার তাকে একহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে-স্থ্যা, 
সত্যি, মাইরি ভালবাসি। 

বীণ! তার সেই সরল মুখখানি ওপরের দিকে তুলে আবার 
জিজ্ঞাসা করলে-ককৃখনো না-ভালবাসা হবে না? বল--আমার 
গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কর। 

গণপতি তাই করলে । 

তবে শোনো। 

বলে বণ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

তারপর সেই অন্পূর্ণা মেয়েটির সঙ্গে কোথায় তার পরিচয় সব 
কথ। একে একে বলতে সুরু করে দিলে । 

বলতে গিয়ে সরল বিশ্বাসে সহজ-কঠে সে তার দীনুদাদা থেকে 
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"আরস্ত করে জীবনের বর্তমান পর্যস্ত সব ঘটনা একটির পর একটি 
বলে ফেললে! 


প্রায় একঘণ্টা সময় লাগল তাঁর সবটুকু গল্প বলে শেষ করতে। 


সম্পূর্ণ বলা শেষ হলে বীণ! তাকিয়ে দেখে গণপতি উদাসদৃষ্টিতে 
তার সামনের আলোকোজ্জল চৌরঙ্গির বিশাল বাড়িগুলির দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

বীণ। বললে-_হলে। ত ? শুনলে ত? কিন্তু দেখো। যেন তনিমাকে 
কোনদিন বলে ফেলো না, আর সেই যে-সে ত গায়ে হাত দিয়ে 
দিব্যি করিয়ে নিয়েছি । 

গণপতি তার মুখের দিকে একবার তাকালে ! 

এমন একাগ্র দৃষ্টিতে সে কখনও তাকায় না। 

তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বললে-__ওঠো । 

বলে নিজেই উঠে দাড়ালো । 

বীণা তার হাত ধরে বললে-__-বোসো না গো। বলা শেষ হলো 
'আর উঠবে? রাগ করলে নাকি? 

গণপতি আবার বসলো । বললে- রাগ ? না। 

কিন্তু জবাব শুনে বীণার কেমন যেন মনে হলো-_সত্যিই সে 
রাগ করেছে। 

অথচ গণপতির এমনি বোকা-বোকা মুখ যে রাগ-অভিমান 
্খ-ছুঃখমুখের ওপর যেন কোন কিছুরই ছাপ পড়ে না-_মুখ 
দেখে সহসা কিছু বোঝা যায় না । 

বীণা বললে-_-রাগ করে৷ না বাপু আমার কোনও দোষ নেই। 
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তনিমাকে আমি বলেছিলাম--না ভাই, বিয়ে আমি করব নাকো 
আগে সব কথ! শুনিয়ে দে, তাতেও যদি বিয়ে করেত করুক । 
নইলে দরকার নেই। 

হু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর গণপতিই প্রথমে বলে 
উঠল-_-তনিম! কি বললে ? 

_-বললে তাতে কি হয়েছে, তুই তআর ইচ্ছে করে কিছু, 
করিসনি, অমন কত হয়! 

বলেই সে গণপতির মুখের দিকে নিতান্ত অসহায়ের মত একাগ্র- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আপন মনেই ভাবতে লাগল, হয়ত তনিমার কথাই 
ঠিক। না বলাই তার উচিত ছিল, বল। তার অন্যায় হয়েছে। 

কিন্ত সেই বা কি করবে? তনিমার আদেশমত চুপ করেই সে 
ছিল-_হঠাৎ রাস্তায় ওই অন্নপূর্ণীই ত সব গোলমাল করে দিলে । 

বাণার রাগ হলো অন্নপুর্ণীর ওপর । 

কিন্ত গণপতি কি সত্যিই রেগেছে? বীণ। তার কোলের উপর 
হাত রেখে আবার জিজ্ঞাসা করলে, হ্যাগা, সত্যিই আমার ওপর রাগ 
করলে? বেশ, তাহলে এবার আমি কি করব জানো? 

গণপতি জিজ্ঞাসা করলে-_কি ? 

বীণ হঠাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে । বললে-_-তাহলে' 
আমি এবার সত্যিই মরব। 

গণপতির ভয় হলো । 

বৌ মরার ছুঃখ সে জানে । কাপড়ে আগুন ধরিয়ে কি এমনি, 
একটা কিছু করে যদি মরে ত তার হাঙ্গামা অনেক । হাত পা বাধা, 
পড়তে পারে, জেল হওয়াও বিচিত্র নয়। 

গণপতি মনে মনে কল্পনা করে নিলে--তাদের বাড়ির সেই 
নিচেকার ঘরখানির নিরুপন্দ্রব শাস্তি, শুয়ে শুয়ে আরাম করে তামাক 
খাওয়া, বীণার এত সেবা-শুজ্রষা, এসব থেকে বঞ্চিত হওয়ার মত 
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নিদারুণ কষ্ট পৃথিবীতে আর কিছু আছে কিনা কেজানে! আর 
ত৷ ছাড়া বীণার মত সুন্দরী স্ত্রী-_ 

গণপতির চিস্তার ধার! এইখাঁনেই রুদ্ধ হয়ে গেল। হাত দিয়ে 
বীণাকে জড়িয়ে ধরে নিজেকেই যেন নিজে ভোলাবার জন্যে তার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে উঠলো-_নো৷ নো নো-_ 
আই স্যাল নট বিকাম এংগ্রি আপন ইউ! 

হাঁব-ভাব দেখে বীণা মাত্র এইটুকু বুঝল যে, এটা রাগের কথা 
নয়। জিজ্ঞাসা করলে--তার মানে ? 

গণপতি প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- নাঠ রাগ 
কেন করব? কিন্তু আর যেন-_ 

বীণা বললে- আর যেন-_কি ? 

_কিছু না। ওঠো, চল বাড়ি যাই। এখানে অনেক লোক 
জড়ো হয়ে যাচ্ছে। 

কথাটা মিথ্যা নয়। যে জায়গায় তারা বসেছিল, সে রকম 
জায়গায় স্বামী-স্ত্রীতে অমন করে সাধারণতঃ কেউ বসে না। এক- 
একজন করে বোধহয় মজা দেখবার জন্যেই লোকজন এসে তাদের 
চারদিকে বসে পড়েছিল । 

বসে আর কিছুতেই উঠতে চায় না। 

সুতরাং বাধ্য হয়ে তাদের উঠতেই হলো । 

আবার ট্রামে চড়েই তার! বাড়ি ফিরছিল। ঠন্ঠনে কাঁলীবাঁড়ির 
কাছে গাড়ি এসে দ্াড়াতেই বাণ! আবার তার হাত ছৃ*টি জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে যেমনি প্রণাম করতে যাবে, গণপতি তার হাত ধরে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে-__এই ! 

কথাট1 সে এত জোরে বলে বসলে। যে, বীণা মহসা চমকে উঠে 
ভয়ে-ভয়ে হাত ছু'টি তার নামিয়ে রাখলে ।' 

কাছাকাছি ধার! বসেছিলেন, ব্যাপারট। ভাল করে বুঝতে না পেরে 
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এই নব-দম্পতির দিকে ঘন ঘন তারা তাদের কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে লাগলেন। 

একপাশে জড়োসড়ে। হয়ে বসে বসে বীণা শুধু গণপতির মুখের 
দিকে তাকাতে তাকাতে চলল। ম1 কালীকে প্রণাম করতে না 
পেরে ক্ষুবন্ধমনে সে শুধু মনে মনে বলতে লাগলো- অপরাধ নিয়ে। 
না মা» স্বামী আমার বড় নিবোধ। 

বাড়ি ফিরে দেখলে, দরজায় একটা কালে রঙের মোটর দাড়িয়ে 

তনিমাও বোধহয় এইমাত্র বাড়ি ফিরেছে। 

গণপতি বললে--অলকবাবুর গাঁড়ি। 

স্বামী তার এতক্ষণে কথা বললে । বীণ! যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলো। রাগ তা হলে সে করেনি । গণপতির হাতখান! ধরে সে 
জিজ্ঞাসা করলে-__-অলকবাবু খুব বড়লোক, না? 

ঘাড় নেড়ে গণপতি বললে- হ্যা, ডাক্তার । বড়লোকের ছেলে। 

বীণা বললে-অলকবাবুব্ন চেহারাটি চমৎকার! না? 

গণপতি তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে থমকে দাড়ালো ! 
সিডির কাছে যে ইলেকদ্রিকের আলোট। জলছিল, তার আলোয় 
বীণা একবার গণপতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মুখে তার 
রাগের চিহ্ন। কেউ কোন কথা বললে না। 

বীণ! প্রথমে ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জ্বাললে। বললে-_ 
বসো তুমি ততক্ষণ, জামাটামা খোল । আমিও এগুলো ওপরে খুলে 
রেখেই আসছি । বাবাঃ কতক্ষণ ধরে পরে আছি বল ত! 

বলে বাঁণা চলে যাচ্ছিল। গণপতি খপ. করে তার হাতখান। 
| চেপে ধরে বললে- ফাড়াও, কথা আছে। 
গণপতি বললে--দরজাট। যে ই করে খুলে রাখছে, অলকবাবু 
বেরোবে যখন, তাকে দেখবার জন্তে খুলে রাখলে নাকি ? 
এ আবার কি রকম কথা! 
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কথাটার অর্থ বীণ! ঠিক বুঝতে পারলে না । ধীরে ধীরে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এসে বসে বললে--অলকবাবুকে ত আমি অনেকবার 
দেখেছি। 

গণপতি তক্তপোষের ওপর বসে পড়ে গায়ের জামাটা খুলতে 
খুলতে শুধু বললে--হু। 

জামাট! খুলে বীণার হাতে দিয়ে বললে-রাখো। রেখে 
এইখানে এসে বোসো। 

বীণা তার পায়ের জুতে। খুলে ফেলে জামাটা হাতে নিয়ে দেওয়ালের 
গায়ে ব্রাকেটে ঝুলিয়ে রেখে গণপতির পাশে এসে বসলো । 

গণপতি জিজ্ঞাসা করলে-_-অলকবাবুর সঙ্গে তুমি কথা কও ? 

স্বাড় নেড়ে বীণ। বললে- স্থ্যা । 

গণপতি বললে-_-কেন, কেন? ভাল চেহার। বলে ওকে তোমার, 
থুব ভাল লাগে বুঝি ? 

এতক্ষণ পরে বীণা তার কথার মানেট। কতক নুঝল। ভয়ে ভয়ে 
ব্ললে_-না, আমি চাইনি কথা কইতে, তনিম৷ সেদিন জোর করে 
বললে-_-কথ। না কইলে রাগ করব। 

হু, বলে গণপতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--তোমারও, 
কথ। কইবার ইচ্ছে ছিল তা আমি বেশ বুঝতে পারছি । 

বীণা বললে- না গো না, আমার ইচ্ছে ছিল না-_সত্যি বলছি, 
আমার কপাল বড় খারাপ। তোমাকে পেয়েছি আর আমার কিছু 
চাই না। 

গণপতি বললে-_ হ্যা এই ত কথার মত কথা । য। করেছ করেছ, 
এখন বিয়ে হয়ে গেছে_বাস্‌, আর কি! ইউ লভ.মি এণ্ড আই 
স্যাল্‌ মাষ্ট লভ, ইউ। 

বলে সে বীণার একটি হাত ধরে বললে-_যাও তুমি ঘেমে উঠেছ, 
ভাল জামা-কাপড় নষ্ট হয়ে যাবে, এগুলে। বদলে এসে। | কিন্ত চাখে। 
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আমি যা বললাম-ন্বামী দেখতে যতই খারাপ হোক না, হাজবেগকে 
ভালবাসা ওয়াইফের ডিউটি, তা যেন মনে থাকে । 

বীণ। মাথ1 নিচু করে বসে বসে কথাগুলো শুনছিল, গণপতি 
এতক্ষণ দেখতে পায়নি, এবার তার মুখের দিকে চাইতেই দেখতে 
পেল তার চোখ দিয়ে টস্-টস্‌ করে জল পড়ছে। 

গণপতি বললে-ছি! কাদছ তুমি? কেন কাদবার কথা ত 
আমি কিছু বলিনি । যাও জামা-কাপড় ছেড়ে এসো । 

ঘাড় নেড়ে বীণা বললে-_না । 

- কেন ? 

বীণা বললে-_না। মলকবাবু যাক আগে । 

গণপতি বললে-থাক না সে। তুমি তার কাছে যেয়ো না, 
তার দিকে তাকিয়ো না, কথা বলো না -বাস্‌। পাশের ঘরে যাও, 
ধীরে ধীরে কাপড়-জাম। বদলে আবার চলে এসো | 

বলে বীণাকে একরকম জোর করেই সে সেখান থেকে তুলে দিলে। 

বীণা আর মুখ দিয়ে একটি কথাও বলতে পারলে না। শুধু মে 
তার স্বামীর মুখের দিকে তার বড়-বড় চোখ ছুটি তুলে অত্যন্ত সকরুণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি মিনতি জানালে তা একমাত্র অন্তরধ্যামীই জানলেন। 
গণপতি তার বিন্দুবিসর্গও টের পেলে না! সে শুধু তাকে এই বলে 
সাবধান করে দিলে যে অলকবাবুর সম্বন্ধে তাদের যে আলোচন! 
হয়েছে সে-কথা তনিমা যেন কিছু জানতে ন৷ পারে। 

নীরবে একবার ঘাড় নেড়ে বীণ তার জুতো জোড়াট। হাতে 
নিয়ে ধীরে-ধীরে বের হয়ে গেল। 

ওপরে গিয়ে দেখলে তনিমার ঘরের দর্জা বন্ধ। বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে দরজা বন্ধ করে কথা বলতে তনিমাকে বীণা কোনদিন দেখেনি, 
আজ এই প্রথম দেখলে । গণপতির কথাটাই তার বেশি করে মনে 
হলো । মনে হলো” স্বামী তাকে সাবধান করে দিয়ে বড় ভাল কাজ 
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করেছে । অলকবাবু লোক হয়ত সত্যিই ভাল নয়, তার সঙ্গে কথা 
বলা, তার কাছে যাওয়া নিরাপদ হয়ত নাও হতে পারে । কিন্তু 
তনিমা ?--"বীণা আর বেশি কিছু ভাবতে পারল না। ধীরে ধীরে 
পা টিপে টিপে পাশের ঘরের দরজা খুলে সে ঘরে ঢুকে আলো 
জেলে দরজাট৷ মাবার বন্ধ করে দিয়ে কাপড়-জামা বদল করতে 
লাগল। 


পাশাপাশি এই ছুটে ঘরের মাঝখানের একটা দরজা দিয়ে 
পাশের ঘরে যাওয়া যায়। তনিমা সেই দরজাটা খুলে খালি-পায়ে 
কাপড়ের আচঙলগটা গায়ে জড়াতে-জড়াতে এ-ঘরে এসে বললে-_ 
বারে! সাড়া দ্রিলিনে যে? এরই মধ্যে চলে এলি কি রকম? 
সিনেমা ত এখনও- 

ঘাড় নেডে অত্ন্ত চুপিচুপি বীণা বললে-বায়োক্ষোপ আমরা 
দেখিনি । 

-__কেন? 

--টিকিট পেলাম না । 

তনিমা বললে- সে কি রে। ট্যান্সিতে গিয়েও টিকিট পেলি না? 

বীণ1 বললে-ট্যাক্সিতে ত যাইনি-ট্রামে | 

তনিমা হাসতে লাগল--ও | আমার কাছে ট্যাক্সির ভাড়া নিয়ে 
দাদী বুঝি পয়সাগুলো বাচালে ? আয়, বসে-বসে গল্প করি! 

বলে লে তার হাত ধরতেই হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বীণা বললে-_ 
না ভাই অলকবাবু₹- 

ভ'নমা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- কোথায় 
অলকবাবু? 

বীণ। বললে--তোর ঘরে ! 
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তনিমা হেসে উঠলো । বললে-_-অলকবাবুকে নিয়ে বুঝি আমি 
খিল বন্ধ করে বসে আছি? আমি বসে-বসে চিঠি লিখছিলাম। 
এই বলে বাঁণাকে টানতে-টানতে দরজা খুলে তনিম। তার নিজের 
ঘরে এসে দাড়ালো । দেখা গেল, কেউ কোথাও নেই। 
বীণ! বললে--তবে যে মোটর দাড়িয়ে রয়েছে দরজায় ? 
তনিমা বললে--হ্যা, মোটরটা অলকবাবুর। ওতেই আমি 
এসেছি আবার খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যাব। রাত্রে ভিউটি। 
বীণ। একটুখানি অপ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । তনিমার সঙ্গে তার 
খাটে এসে বসল। মুখখানা ভার-ভার। পাশেই টেবিলের ওপর 
চিঠির কাগজ, খাম, সব ছড়ানো । বীণ! সেইদ্দিকে একতৃষ্টে ভাকিয়ে 
গাছে দেখে তনিমা জিজ্ঞাসা করলে-_-কি দেখছিস ? কাকে 
লিখছিলাম বল্‌ দেখি? 
| বীণা বললে-__-কি জানি ভাই, আমি ত পড়তে জানিনে । বলেই 
সে একটু হেসে বললে-_অলকবাবুকে, না? 
ঘাড় নেড়ে তনিম! বললে-হেরে গেলি। অলকবাবুকে অজ 
ভাল আমি বাসিনে যে সন্ধ্যেবেলা একলা ঘরে বসে-বসে তাকে 
মামি চিঠি লিখতে যাব । আয়, ভাল করে চেপে বোস্‌। 
বলে বীণাকে তার আরও কাছে টেনে এনে বললে--বলতে 
পারলিনে তো? 
বাঁণা বললে-_-না। 
তনিমা এবার হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে লেখা চিঠির 
কাগজখানা টেনে এনে বললে--শোন্‌। নাম বলব না কিন্ত, 
চিঠিখান! পড়ে শোনাই । শুনে বলতে হবে কাকে লিখেছি । 
এই বলে তনিমা চিঠি পড়তে লাগল । 
“সেই যে তুমি বাগ করে মুখ ফিরিয়ে কথা না বলে চলে গেলে 
তারপর আর দেখা নেই। কেন বলত--এত রাগ কেন? এতো 
ভাল লক্ষণ নয়। তুমি আমায় ভালবাসে! বলে কি কারও সঙ্গে 
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আনায় কথ পর্যস্ত বলতে দেবে না? কুমারবাবু তোমার কি ক্ষতি 
করেছেন শুনি? মাথায় তার বাকড়া-বাঁকড়া চুল ছিল। সেদিন 
চুলগুলো তিনি কেটে ফেলেছিলেন । ভাল দেখাচ্ছিল না। তাই 
বললাম, চুল আর আপনি কাটবেন না কুমারবাবু, চুল থাকলেই 
আপনাকে বেশ ভাল দেখায়। আর তকিছু বলিনি। এ আর 
এমন কী মারাত্মক কথা হলো ? 

কিন্তু কথাটা বলেই আমি তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি 
সবনাশ ! ঝড় উঠেছে । হাতের কাছে রিভলবার কি অমনি একটা 
কিছু থাকলে বোধহয় তখন তুমি তাদের ছু'জনকেই খুন করে ফেলতে। 
আমার ছুর্ভাগ্য কি তোমার দুর্ভাগ্য ঠিক জানিনে, খুন করা আর হলে! 
না. ভুমি উঠে গেলে । তারপর থেকেই তুমি নিরুদ্দেশ । তুমি যাবার 
পর কুমারবাবু বোধহয় এক মিনিটও আমার কাছে ছিলেন “1 
তিনি আর আসেনও নি। আস্মন আর নাই আস্থন আমার কিছু 
আসে যায় না, কিন্তু তোমার কি-রকম ব্যবহার বলত ? 

আজ তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছি তোমাকে । ভাক্তারখানার 
পাশে তোমার খালি মোটরটা দাড়িয়ে আছে দেখে ভারি একটা! দু] 
বুদ্ধি মাথায় ঢুকলো।। তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসে সোফারকে 
বললুম- চালাও । তারপর তোমার গাড়িখানা আমার দরজায় 
ফেলে রেখেছি ! থাক্‌ ওইখানে দাড়িয়ে । 

গাড়ির জন্যে তুমি ছটফট করে বেড়াচ্ছ, ট্রামে চড়ে ট্যাক্সিতে 
চড়ে কলে যাচ্ছ_ভেবে আমি ভারি স্থুখ পাচ্ছি! পথে আসতে 
আসতে ভয়ানক একটা এগ্যাক্সিডেণ্” হয়ে তোমার গাড়ীটা ভেঙে 
চুরমার হয়ে যেতো। ত আমার ভারি আনন্দ হতো।। তা আর হলো 
না। তোমার নন্দ সোফার বোকা হলেও গাড়ি চালাতে দে জানে। 

নাঃ আর কষ্ট তোমায় দেবো না। নন্দর হাতেই চিঠিখান। তোমায় 
পাঠালুম । চিঠি পেয়ে তখন আর আমায় খোজ করতে এসো না যেন! 
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বাড়িতে থাকলেও দরজ1 আমি খুলব না। তার কারণ আমাৰ 
সহচরী বীশী-তোমার মত সুন্দর লোকগুলোকে ভারি পছন্দ 
কবে। ইতি-__ তোমার ই--ত-_ 

শেষের কথাটা শুনে বীণা তাকে এক চড় মেরে বললে_ যা, 
ওটা ভাই তুই কেটে দে। ওকি? 

তনিম1 বললে-_-তা না-হয় দেবো, কিন্তু বল কাকে লিখেছি ? 

বীণা নললে--জানি না। ও কথাটা তুই কেটে ফ্যাল, নইলে 
৪-চিঠি আমি জোর করে ছিড়ে দেবো । 

তনিমা হেসে বললে__না-রে না, তা আমি লিখিনি, ওটা আমি 
এমনি দুষ্টুমি কবে নললুম । তুই ঠিক বলেছিলি, চিঠি অমি অলক 
বাবুকে লিখেছি । 

বীণা! কিন্তু সেই এক-কথাই ধরে রইলো--সত্যি বলছিস ত? 


লিখিলননি ত? লিখেছিস ত তোর হাতে ধরে বলছি তুই কেটে দে। 
তনিমা বললে -- না-রে না, লিখিনি-_লিখিনি বাবাঃ । এত ভয় 
কেন? লিখলামই-বা। ওইটে পড়ে অলকবাঁঝুর মত অমন সুন্দর 
[একটি মানুষ তোকে যদি ভালই বেসে ফ্যালে ত মন্দ কি? ভাল- 
'বাসাকে এত অবহেলা করতে নেই হতভাগী--ভালবাসার জন্তে কত 
মেয়েকে আমি পথে-পথে কেঁদে বেড়াতে দেখেছি--তা। জানিস £ 
একটা মেয়েকে আমি জানি-আমাদের সঙ্গে পড়তো-শোন্‌ তবে 
গল্প শোন বীণা আয় শে! আমার কাছে। 
| বলে বীণাকে তাব পাশে শুইয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে-- 
মেয়েটির নাম চপল । সুন্দরী তাকে বলা চলে না । তবে যৌবন- 
কাল, সেজে-গুজে বেশ ফিটফাট হয়ে থাকতো । বেচারা চিরকাল 
শুধু নিজে ভালবেসেই মলো, কেউ আর তাকে ভালবাসলে না । 
এক-একদিন আমার কাছে এসে সে তার ভালবামার কথা বলতে? 
মার কাদতো। সেকান্না যদি তুই দেখতিস বীণা । আহা! বেচার! ! 
মাজ তার জন্তে আমার কষ্ট হয়। যাকে সে ছু'দিনের জন্যে কাছে 
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পেতো তাকেই দে তার সর্বস্ব দিয়ে ভালবেসে ফেলতো। কিন্তু 
নিঠুর এই পুরুষ জাতটা এমনি স্বার্থপর যে ছু'দিন বাদে তাকে তারা 
পায়ে দলে চলে যেতো-_ মেয়েটার দিকে ফিরেও একবার চাইতো 
না। কিন্তু এমনি মজ1 ভাই, চপলাকে আমি এত করে বোঝাতাম, 
বললাম আর ঠকিসনে হতভাগী, অত সহজে এই স্বার্থপর জাতটাঁকে 
বিশ্বাস করিসনে । কিন্তু কে কার কথ শোনে । কিছুদিন পরেই 
দেখতাম মুখে হাসি ফুটেছে । সাজ-গোজ আর তেমন ভাল করে 
করে ন।। সদা-সর্বদাই কেমন যেন একট বিহ্বল ভাব। হেসে 
বলতাম, আবার কাউকে পেয়েছিস বুঝি? চপলা একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বলতো, এতদিন পরে মনে হচ্ছে যেন পেলাম ! বাল 
সে তার প্রিয়তমের চিঠি আমায় দেখাতো ৷ জোরে-জোরে পড়ে-পড়ে 
আমায় শোনাতো।। বলতো--দেখেছিস? লিখেছে- মানুষে 
বাইরের রূপটাই কি সর্বস্ব নাকি? ভোমার ভালবাসাকে আমি 
অগ্রান্া করি কেমন করে রাণী? তা যদি করি তাহলে যে আমার 
পাপ হবে ।_-মনে মনে হাসতাম । কিছুদিন পরেই দেখি-_বাইরের 
রূপকে অগ্রাহ্য করে অন্তরের রূপ যিনি দেখেছিলেন তার সেই মহ" 
পুরুষটি হঠাৎ অন্তর্ধান করেছেন। কোথায় যে পালিয়ে গেছেন তার 
আর উদ্দেশ মেলে না। 

বীণা বললে- আহা বেচারা! শেষপর্যস্ত কি হোল তার ? 

তনিম! বললে--কি আর হবে । হাজার হোক বোকা মেয়ে ত। 
মার কাছে একদিন ধরা পড়লো । দেখে-শুনে একটা বিয়ে দিয়ে ম! 
তাকে শ্বশুরবাড়ী বিদেয় করে দ্রিলে। আমি ভেবেছিলাম এবার বুঝি 
মেয়েটা স্বথে থাকবে, কিন্তু সুখ তার অৃষ্টে নেই । শুনলাম স্বামী 
তার মারধোর করে । চপল! পড়ে-পড়ে মার খায় আর কাদে। 
ছু'একটা ছেলেমেয়েও হয়েছে । একবার একখান! চিঠি লিখেছিল। 
লিখেছিল আমি ভাই বিষ খেয়ে মরব। হয় বিষ খেয়ে, নয় জঙ্গে 
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ডুবে, নয় গলায় দড়ি দিয়ে-যেমন করে পারি আত্মহত্যা করব 
আর পারছিনে । আমার এই চিঠি পাবার পর জানবি আমি মরেছি । 
মরবার আগে তোকে বড় বেশি করে মনে পড়লো তাই চিঠি লিখলাম । 

বাঁণ! উদ্প্রীব হয়ে শুনছিল। বললে-মরেছে? 

বলতে বলতে সেই অদেখা চপলার ছুঃখে বীণার চোখ ছুটো। জলে 
ভরে এলো । 

তনিমা! বললে --পাগল হয়েছিন? মলে তসব ছুঃখুই চুকে 
যেতো। শাস্তি পেতো। মরেনি। তারপরও মাঝে একবার তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । মুখে দেই চির-ছুখিনীর ছাপ, বিয়ে যখন 
করেনি তখন যদিই-বা! ছু-একদিনের জন্যে ভালাবাসাঁর অভিনয়কেও 
ভালবাসা ভেবে স্বখে থাকতো-- এখন আর সে-আশাও নেই । মরতে 


সে পারে না-মরবে না-আমনি করেবেঁচে থেকে হুঃখভোগ করবে। 
এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে তনিমা বললে- ও-সব মেয়ের 
জীবনের ট্র্যাজিডিই হচ্ছে ওই | 
কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইলে।। 
তারপর তনিমাই প্রথমে বললে--কিন্তু গ্ভাখ বীণা, ওই পুরুষ 


জাতটাই অমনি স্বার্থপর । ভালবাসার মর্যাদা! ওরা দেয় না। ওরা 
চায় আমাদের রূপ, যৌবন, আমাদের দেহ। কিন্তুওরা জব্দ হয় 
কোথায় জানিন? জব্দ হয়--আমার মত মেয়ের কাছে । যেসব 
মেয়ের রূপ মাছে তারাই ওদের জব্দ করতে পারে । আর ভব 
করাই উচিত। আমাদের পায়ে এসে ওরা লুটিয়ে পড়বে, ভালবাসা 
ভিক্ষা করবে, ছুটোছুটি করে বেড়াবে, কাদবে, ছুঃখ করবে, আর 
আমরা থাকব নিধিকার। সে-সব যেন আমাদের স্পর্শও না করে। 
যে যত খুশী আমাদের ভালবাসা নিবেদন করতে চায়_-করুক। 
পুরুষের ভালবাসা আমাদের দিনরাত ঘিরে থাকবে, ওদের নিয়ে আমরা 
ছিনিমিনি খেলব, বিনিময়ে দেবো শুধুমাত্র একটুখানি হাসি, একটু 
স্পর্শ_জিইয়ে রাখবার জন্তে একটুখানি অভিমান,একটুখানি অভিনয়। 
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উত্তেজনার মুখে কথাগুলো বলে তনিমা চোখ তুলে দেখলে-_ 
বীণা তার মুখের দিকে হী করে তাকিয়ে মাছে । বললে-কথাগুলো 
আমার তুই কিছু বুঝতে পারলি না, না? আচ্ছা দাড়া, তোকে 
সৌজা করে বুঝিয়ে দিই- শোন্‌। গ্ভাখ, অলকবাবু আমাকে চায়। 
অমন অনেক অলকবাবুই আমাকে চেয়েছে কিন্তু ওই চাওয়াই তাদের 
সার হয়েছে। তারা ভেবেছে হয়ত পেলুম, আসলে কিন্তু তাদের 
কাছ থেকে নিয়েছি মাত্র, দিইনি কিছু । কেন দেবো? ক্রমাগত 
দিয়েই যদি যেতুম তাহলে আজ আমারও অবস্থা হতো ঠিক ওই 
চপলার মত। তার মত সারা জীবনভোর কাদতে আমি চাইনে, 
এবার বুঝলি? 

ঘাড নেড়ে বীণা বললে- হু । 

ছাই বুঝেছিস। আচ্ছা! কাল যদি অলকবাবু কি ধর এমনি আর 
একজন সুন্দব পুরুষ এসে তোকে তার ভালবাসা জানায়, জানিয়ে 
বলে--তোমায় না পেলে আমি আত্মহত্যা করব. পারবি তার সে 
ভালবাস! নিতে ? পারবি ভালবাসার অভিনয় করতে ? 

বীণা যেন শিউরে উঠল । বললে-_-না ভাই, কিছুতেই না। 
তোর দাদ। যদি জানতে পারে তাহলে আমায় খুন করে ফেলবে । 

তনিমা হাসল । বললে-_ ধর্‌ এমন ব্যবস্থা যদি আমি করে দিই 
যাতে আমার দাদা কিছু টেরও পাবে না, তাহলে পারিস? 

বীণা বললে-_না ভাই, তাও পারি না। 

তনিমা বললে-_তাহলেই মরেছিস। আচ্ছা তুই কি মনে 
করিস দাদা তোকে সত্যিই ভালবাসে? আজ না হয় তোর রূপ 
আছে, যৌবন আছে কিন্তু এমন একদিন ত হবে যেদিন ও ব্ূপও 
থাকবে না যৌবনও থাকবে না, তখন 1 তখনও তোর স্বামী তোকে 
এমনি করে ভালবাসবে-তোর বিশ্বাস ? 

বীণা বললে-_কি জান্ন ভাই অতশত জানিটানি না। ওর পায়ে 
মাথা রেখে এখন মরতে পারলেই বাঁচি । 
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তাই যেন মরিস তুই, আমি আশীর্বাদ করছি । বলে তনিম। তার 
মাথায় হাত রেখে হো-হো। করে হাসতে লাগল। বললে-_তুই 
আমার বৌদি হোস্, বলতে নেই, তাহলেও বলছি। 

হাসি থামলে বললে-বয়ে গেল। কে কোথায় কোন্‌ মুখপোড়া 
আমাদের ভালবাসলো। ন৷ কি করলে! বয়ে গেল। ভগবান আমাদের 
রূপ দিয়েছেন বলে আজ ওর! এসে আমাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ছে । রূপ যদি না দিতো আর ওদের ভালবেসে যদি কেঁদে-কেঁদে 
মরেও যেতুম ত ওর! ভুলেও আমাদের দিকে তাকাতো না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, দরজায় হঠাৎ ঠক্ঠক্‌ করে 
শব হলো! | বীণ! ধরমড় করে উঠে বসলো । তনিম। বললে-_কে ? 

--খোল। 

গণপতির ক্রুদ্ধ কম্বর । 

কাপড়টা ভাল করে পরে তনিমা দরজা খুলে দিলে । হাসতে 
হাসতে বললে-ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ? 

গণপতি ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে--অলকবাবু 
গেল কোথায় ? 

তনিমা]! বললে-অলকবাবু ত কই আসেনি দাদা। তোমরা 
জানেই কি স্বপ্ন দেখছ নাকি? বৌ:দও এসে বলে-অলকবাবুঃ 
টমিও বল অলকবাবু--ব্যাপার কি? 

গণপতি খানিকটা শাস্তমূতি ধারণ করে বললে_-ও, অলকবাবু 
মাজ আসেইনি তাহলে । তাহলে আমাদেরই ফরগেটিং। 

তনিমা বল্লে-_-অলকবাবুর মোটর আমাদের দরজায় ফ্রাড়িয়ে 
ছে বলেই ভেবেছ বুঝি-_ 

ঘাড় নেড়ে গণপতি বললে- হ্য। ! 

তনিমা! বললে--ও মোটর আমিই এনেছি । 

বলে দেয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে- আমর! 
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তাহলে এবার খেয়ে নিই বীণা, আমাকে আবার খেয়েই বেরোতে 
হবে। 


খাওয়া-দাওয়ার পর অলকবাবুকে লেখা চিঠিখানি তনিম! তার 
সোফারের হাতে দিয়ে বললে-_চিঠিখানি তোমার বাবুকে দিয়ে দেবে। 
এতেই সব লিখে দিয়েছি । তোমায় তিনি কিছু বলবেন না । যাও। 

মোটর নিয়ে মোফার চলে গেল। সে যাবার পর সেই যে 
তনিমা বের হলো--বাড়ি ঢুকলে। পরদিন সকালে! 

জরি-দেওয়া কালে! ভেলভেটের জুতো পায়ে দিয়ে, ছাপা! সিক্কের 
শাড়ি পরে ভাড়াটে একটা ট্যাক্সি থেকে তনিমা নামলো । গত রাত্রে 
তনিমা যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় বীণা তখন "তার সাজ-সজ্জা 
ততটা লক্ষ্য করেনি । এতক্ষণে হঠাৎ তার সেইদিকে নজর পড়তেই 
বীণ! জিজ্ঞাসা করলে--ওরকম কাপড়-চোপড় পরে ত কোনদিন তু 
কাজে বেরোস না তনিমা, কাল কি তবে কাঁজে যাসনি ? 

তনিমা ম্লান একটু হেসে কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে ইজিচেয়ারে ঢলে 
পড়লো । জুতো ছটি খুলে ফেলে সেই নিটোল, সুন্দর, শুত্র পা! ছুটি 
চেয়ারের ওপর তুলে দিয়ে বললে-_কেন বলুন ত বৌদি, আমাকে 
কি আপনার সন্দেহ হচ্ছে? 

উপহাসটা বীণা, বোকা হলেও বুঝলো । তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
চেয়ারের হাতলে বসে পড়ে বীণ। বললে-_না, তাঁই জিজ্ঞাসা করছি। 

চেয়ারের গায়ে মাথা হেলিয়ে গ্রীবা বেঁকিয়ে চোখ তুলে তনিমা 
বললে-_সত্যি শুনতে চাস্‌্? কিন্তু বলতে তোর কাছে ভয় করে। 

বীণার কি কৌতুহল হলে। কে জানে! এমন কৌতুহল সচরাচর 
তার হয় না। বললে --হ্যা, সত্যি না ত কি মিথ্যা বলছি । আমার 
ভাই মিছে কথা বলতে গলায় কেমন যেন আটকে যায়। 

তনিমা বললে__আমার ঠিক উল্টো । এমন মিছে কথা এক 
এক সময় বলি যে, নিজেই ভেতরে ভেতরে শিউতর উঠি । 


৭8 


বলে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তনিম। হাত বাড়িয়ে বীণার হাতখান? 
চেপে ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে-_না, তোর কথাই সত্যি 
বীণা, কাজে আমি কাল যাইনি । গিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুর 
কাছে। 

এই বলে সে একটুখানি থামলো । বললে-_-পুরুষ বন্ধু। 

বলেই সে আবার তেমনি ঘাড় বেঁকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞাসা করলে__-কে বল্‌ দেখি? 

বীণা হেসে বললে--অলকবাবু। 

তনিমা বললে-_না। বলতে পারলিনে । কাল সেই চিঠি লিখে 
আবার তার পেছনে ছুটব ততো কাঁডাল আমি নই । 

বলে সে ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো । বললে- দেখলি? ট্যাক্সির 
ভাড়া দেওয়1 হয়নি । ভূলেই গেছি। 

বলে সে চাবি দিয়ে আলমারি খুলে দশটাকার একখানি নোট 
নিয়ে রাস্তার দিকের বারান্দায় গিয়ে রেলিংএর গায়ে ঝুঁকে পড়ে 
ডাকলে-_স্ুন্দর সিং! 

-মা-জী | বলে পাঞ্জাবী ড্রাইভার গাঁড়ির বাইরে গসে ওপরের 
দিকে তাকালে।। 

নোটখানা তনিমা তার হাতের ওপর ফেলে দিয়ে বললে--কত ? 

-__সাড়ে আট রোপিয়া। বলে সে তার খাকি-রডের পাংলুনের 
পকেট থেকে চেঞ্জ বের করছিল, তনিম| বললে-_থাক্‌, তুমি সন্ধ্যা! 
ছটায় গাড়ি নিয়ে এসো। 

সেখান থেকেই হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সে বললে-- বহু 
আচ্ছা] । 

বীণার কাছে তনিম! একটি হেঁয়ালি। 

গাড়ির ভাড়া দেয় সাড়ে আট টাকা, কোথায় যায়, কি করে-_ 
ভাল করে কিছুই জানবার উপায় নেই। তার কথাবার্তার কতক 


৭৫ 


বীণা বুঝতে পারে কতক-বা পারে না। কিন্তু তবু তাকে তাঁর ভাল 
লাগে। মনে হয় দিনরাত তনিমার কাছে থাকলে সে যেন ভাল 
থাকে । তনিমা হাসলে, তনিমা ভাঁল করে কথা বললে, তনিম। 
সুখে থাকলেই বীণার সুখ । 

তবু কেন যে তনিমা তার কাছ থেকে একটা দূরত্বের ব্যবধান 
টেনে দিনরাত ঘুরে বেড়ায়, কে জানে । এক একবার মনে হয় 
এট স্বাভাবিক । সে লেখাপড়া জানে না, ভাল করে কথা কইতে 
পারে না, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বন্ধু-বান্ধবের কাছে তনিমার 
বোধহয় লজ্জা! হয়। 

কিন্তু আশ্চর্য, তনিমার যত বন্ধু সবই পুরুষ, মেয়ে বন্ধু তার নেই 
বললেই হয়। কথাটা মনে হতেই বীণ। জিজ্ঞাসা করলে -আচ্ছা 
তনি, তোর যত বন্ধু সবই দেখি ব্যাটাছেলে, কেন বল্‌ তো? 

তনিমা তার মুখের পানে তাকিয়ে একবার হাসলো । বললে-_ 
মেয়ের বন্ধু মেয়ে! দূর-দূর ! সে আমার ভাল লাগে না। মেয়েরা 
বন্ধুত্ব করবে পুরুষের সঙ্গে, আর পুরুষরা! করসে মেয়েদের সঙ্গে । তা 
নইলে বন্ধুত্বের নেশা যে ছুদিনেই কেটে যায় । 

বীণার নিজের কথাটা মনে হলো । মনে হলে! তার সঙ্গে তনিমার 
বন্ধুত্বের নেশা ত তাহলে এতদিনে কেটে গেছে । বলতে তার লজ্জা 
হচ্ছিল, হবু সে জিজ্ঞাসা করলে--তাহলে আমার সঙ্গে তোর বন্ধুত্ব? 

-_বাস্‌ অমনি লেগেছে তোমার ! বলে একট স্সিপ্ধ হাসি হেসে 
তনিমা তার হাতখানি চেপে ধরে সঙ্সেহে তাকে কাছে টেনে আনলো । 
তারপব তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অত্যন্ত চুপিচুপি বললে-_ 
তোকে কিন্তু আমি খুব ভালবাসি বীণা, তোর কথা আলাদা । 

উত্তেজনার মুহুর্তে হঠাৎ আজ এতদিন পরে বীণাও তনিমাকে 
তার দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বঙ্গলে__ আমারও তনিমা, সত্যি 
বল্ছি-_-আমারও*-. 
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কথাটা সে আর শেষ করতে পারলে না। ছল ছল চোখে 
তনিমার মুখের দিকে একদুৃষ্টে তাকিয়ে নিশ্চল মৃতির মত চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলো। 

তনিম! বললে--কাল রাতে ঘুমোইনি বীণা, বড় কষ্ট হচ্ছে এক্ষুনি 
আমি স্নান করে খেয়ে-দেয়ে একটুখানি ঘুমিয়ে নিয়ে কাজে বেরোব। 
তুই সকাল সকাল দাদাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে নে। তারপর তুইও. 
ঘুমোবি। 

বীণা হাসলো । বললে-_ ঘুমোতে আমায় দিলে ত! 

তনিম৷ তার আলমারি খুলে ফর্সা কাপড়-জাম। বের করতে গিয়ে 
বললে- দাদা তোর ওপর খুব অত্যাচার করে, না? 

বীণা ঘাড় নেড়ে একটু হেসে বললে-__ন1। 

তনিমা আর অপেক্ষা করলো না। বললে--একটু তাড়াতাড়ি 
রান্না করতে বল্‌ ভাই! বাজার এসেছে? 

বলে সে স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকল । শোনা গেল, সে সেইখান 
থেকেই বলছে-_বাজার কে আনলে বীণা? দাদা? 

বীণা বললে--না। বি এনেছে! 

__টাঁকা কোথায় পেলে? 

_উনি দিয়েছেন । বললেন, তনিমার কাছে চেয়ে নিলেই হবে। 

তনিমা ডাকল- বীণা, শোন্‌। 

স্নানের ঘরের বন্ধ-দরজার বাইরে থেকে বীণা! বললে--কি ? 

-ভেতরে আয় না! দরজা খোলাই আছে। 

বীণ। ভেতরে ঢুকলো । সাবান তেলের গন্ধে ঘরখানা ভূরভুর 
করছে। তনিম। হেসে বললে-ছোট বোনের কাছে বাজারের খরচটা 
চেয়ে নেবে। কেন? বর তোর রোজগার করতে পারে না? তুই 
পারিস না? 

বীণা হেসে বললে- এইজন্তে ডাকলি? 

_ হ্যা, তোর সঙ্গে এবার আমি ঝগড়া করব । তুই আমার বড় 
ভাজ, ঝগড়া করব না? আমি তোর ননদ, মনে থাকে যেন। 
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ঘাড় নেড়ে বীণা বললে-__থাকবে ! 
_-থাঁকবে কি রকম? ভারি যে কথা শিখেছিস দেখছি । 
“দেবে। এক্ষুনি গায়ে জল দিয়ে । 

বলেই সে বীণার গায়ে-মুখে খানিকটা সাবান-গোলা জল ছিটিয়ে 
'দিয়ে বললে--হলো৷ ত? 

মুখ ফিরিয়ে একটু সরে গিয়ে বীণা বললে-ইস্‌! একি করলি 
তনিমা? সকালে যে আমি একবার চান করেছি । 

__না হয় আর একবার করলি। বলে তনিম! তার গায়ে আরও 
খানিকট1 জল ছু'ড়ে কাপড় ভিজিয়ে দিলে । বললে--আয় ছুজনে 
বেশ ভাল করে চান করি আয়। তুই আমায় সাবান মাখিয়ে দে, 
আমি তোকে মাখিয়ে দিই । 

এইজন্যেই তনিম! তাকে ভেতরে ডেকেছিল বাণ! বুঝতে পারলে । 
ছুজনে বহুক্ষণ ধরে সাবান মাখামাখি করে মাথায় শ্যাম্পু দিখে, হেসে, 
গল্প কবে, জল ছেঁড়াছুড়ি করে শুকনে। কাপড়-জাম। পরে তোয়ালে 
দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে যখন স্নানের ঘরের বাইরে এলো, তখন 
ঢং ঢং করে দশটা বাজলো ঘড়িতে । 

তনিমা বীণার চুলে লোশন দিয়ে নিজের হাতে চুল আচড়ে 
দিলে । মুখে সো মাখিয়ে, সি থিতে সিছুর দিয়ে বললে__যা এবার । 
দেখিস আসতে দিলে হয় ! 

বীণাও নিচে যাবার জন্তে ছটফট করছিল। মুখ টিপে একটু 
হেসে বললে--যাই দেখি-_-ন্নান করলো! কিনা**' 

এই বলে সে চলে যেতে যেতে দরজার কাছে ফিরে দাড়িয়ে 
বললে-_তুই খেয়ে নে তনিমা» তোর কষ্ট হবে। আমি ওর খাওয়া 
হলে খাব। 

তনিমা বললে- আচ্ছা, সে হবে, তুই যা ত আগে-দাদাকে 
স্নান করতে বল্‌! 
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কিন্ত সেই যে গণপতিকে সান করতে বলবার জন্তে বীণা নীচে 
গেল, সে আজও গে কালও গেল। ঘড়িতে এগারোটা বাজলো, 
তবু আর ফেরে না! 

বাষুন-মা খাবার কথা জিজ্ঞাসা করতে এসে দেখলে, ইজিচেয়ারের 
ওপর অর্ধশায়িত অবস্থায় মাথার খোল। চুল মেলে দিয়ে তনিম। 
ঘুমিয়ে পড়েছে, তার মাথার ওপর বন্বন্‌ করে পাখা ঘুরছে। 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ডাকলে- মা । 

এক ডাকে সাড়া মিললো না। বারকতক ডাকবার পর তনিম। 
চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলে-_দাদা খেয়েছে ? ্‌ 

বামুন-মা বললে-_না মা, তিনি ত এইমাত্র স্নান করতে গেলেন 
দেখলাম । 

__বীণ! কোথায়? 

_নিচের ঘরে। 

আড়চোখে ঘড়ি দেখলে। তনিমা] । 

তারপর মুচকি হেসে আবার পাঁশ ফিরে চোখ বুজে পড়ে রইলো । 

বামুন-ম। জিজ্ঞাসা করলে-__ঙঁকে ডেকে দেবো মা? 

ঘাড় নেড়ে তনিমা! বললে-_না'। 


গণপতিকে কাছে বসে খাওয়ালো বীণা । তার হাতে পান নিয়ে 
বীণা একবার বামুন-মার দিকে তাকিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে--তনিমা 
বুঝি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে? 

বামুন-ম বললে--না মা, উনি ত এখনও খাননি। 


ণ৪) 


বীণ। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, গণপতি হাকলে-_ 
ওগো শুনছে।? তামাকটা অমনি সেজে দিয়ে গেলেই পারতে ! 

বীণার তখন কাদবার মত অবস্থা । ঘরের বাইরে এসে গণপতির 
মুখের দিকে তিরস্কারের ভঙ্গিতে তাকিয়ে বললে-ছিঃ, বললাম তখন 
আমি হাজারবার-*তামাক তুমি নিজে সেজে নাওগে যাঁও, তনিম। 
এখনও খায়নি । ৃ 

গণপতি বললে-_তা৷ বেশ ত। তামাকট। সাজতে আর ক তক্ষণ 1 

_-না, আমি পারব না যাও । বলে বীণা! চলে যাচ্ছিলো । 

গণপতি কট্‌্মট্‌ করে তাকিয়ে বললে-্থ'ম্‌! 

গর্জন শুনে বীণা একবার পেছন ফিরতেই চোখের যে দৃষ্টির 
দিকে তার নজর পড়লো, সে দৃষ্টির অর্থ বড় জটিল। তাঁকে অমান্য 
কর! বীণার সাধ্যাতীত। তাই সে তক্ষুনি ফিরে এসে বললে-_নাও 
তোমাকেই ঠাণ্ডা করি আগে । 


এই বলে সে তামাক সাজতে বসলো । 

বীণা আর তনিম। ছু'জনে খেতে বসেছে মুখোমুখি ! 

বীণ! মুখ তুলতে পারছে না । হেটমুখে খেয়ে চলেছে । 

হঠাৎ একসময় তাকিয়ে দেখে, তনিমা সুখ টিপে টিপে হাসছে । 

বীণ। জিজ্ঞাসা করলে, হাসছিস যে? 

তনিমা বললে, বল্‌ কেন হাসছি ! 

বীণা বললে, আমার কি দোষ? তুইই তো আমাকে সাজিয়ে" 
গুজিয়ে দিলি পাঠিয়ে । 

_কেন হাসছি বুঝতে তাহলে পেরেছিস ? 

বীণাও এবার হাসলো । হেসে আবার তেমনি হেটমুখে খেতে 
লাগলো । 
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তনিমা বললে, এক-একবার মনে হয় তোর মত হই। কিন্ত 
পারি না। আমি একরকম, তুই একরকম । আচ্ছা বীণা, তোর 
কি মনে হয়? তোর মত আমিও কাউকে বিয়ে করে সুখে-ন্বচ্ছন্দে 
ঘর-সংসার করি ! 

বাণ বললে, হ্যা ভাই, খুব ভাল হয় তাহ'লে ! 

তনিমা বললে, না৷ ভাল বোধহয় হয় না। ছেলেবেলা থেকে 
আমার ম্বভাবট। ভারি চঞ্চল। কিছুতেই এক জায়গায় মন বসাতে 
পারি না। আজ যাকে কাছে পাই, কাল দে পুরনে। হয়ে যায়। 
আমার স্বামী যে হবে সেরকম স্ত্রী সে চাইবে কেন? অবশ্য আমি 
যদি চাতুরী করতে চাই তে। সারাজীবন চেষ্টা করলে স্বামী আমাকে 
ধরতে পারবে না! কিন্তু না, সেরকম জীবন আমি চাই না। 

এই পর্ষন্ত বলে তনিমা খেতে খেতে কি যেন ভাবতে লাগলো । 
নিজের মধ্যে যেন ডুবে গেল । আবার যখন কথা বললে খাওয়া তখন 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বললে, নাঠ আমার মত মেয়েকে কোনও 
পুরুষ বোধহয় বেশিদিন সহ্য করতে পারে না। তারা চায় তোর মত 
মেয়ে । যাকে তারা বিশ্বাম করতে পারে । যে শুধু একাস্তভাবে 
তার স্বামী ছাড়া আর কাউকে চাইবে না, ভূলেও কারও দিকে মুখ 
তুলে তাকাবে না। বিচার করবে না, ভেবে দেখবে না, চিনতে চাইবে 
না, অন্ধের মত চিরজীবন শুধু সেই একজনকেই ভালবেসে যাবে। 
বিনিময়ে কিছু পাক আর নাই পাক্‌। 

বীণা বললে, বা-রে, বিয়ে করেও মেয়েরা কি আর কাউকে 
ভালবাসতে পারে নাকি ? 

তনিম1 হাসলো | বললে, পারে । পুরুষরা পারে, আর মেয়েরা 
পারে না? 

বীণা বললে, না! তনিমা, তুই একবার বিয়ে করে গ্যাখও দেখবি, 
তখন-_- 


প্রিয়তমা” 


কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে না তনিমা । বললে দেখতে 
চাই না। তোকে আমি বোঝাতেও পারবে না ।-_খাওয়া হয়ে 
গেছে? ওঠ, 

খাওয়! শেষ করে ছু'জনে বিছানায় গিয়ে বসলো! । 

হঠাৎ বীণার মাথার চুলে হাত পড়তেই, তনিমা দেখলে চুল 
তখনও শুকোয়নি। বীণার মাথায় যত চুল এত চুল সাধারণত খুব 
কম মেয়েরই দেখা যায়। 

তনিম! বললে, মরবিযে | চুলগুলে৷ শুকিয়ে নে। পাখাট। খুলে 
ওই ইজিচেয়ারটায় শুগে যা। আমি আর একটু ঘুমিয়ে নিই । 


রাত জাগা ঘুম । সহজে ভাঙবার নয়। 

বেল। তখন প্রায় সাড়ে-তিনটে বেজেছে। তনিমার মনে হলো 
তাঁর কাচ! ঘুম কে যেন জোর করে ভাঙিয়ে দিলে । চোখ চেয়ে দেখে 
শিয়রের কাছে বসে আছে অলকবাবু। 

অলকবাবু বললে_ বাপরে বাপ,। এত ঘুম কেন দিনেরবেলা ? 
রাঁত জেগেছ বুঝি ? 

মুখে কিছু না বলে গায়ের কাপড়ট। ভাল করে টেনে নিয়ে 
তনিম। ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে । 

অলকবাবু জিজ্ঞাসা করলে-কেন? শেষরাতে বুঝি ডিউটি 
ছিল? 

এতক্ষণে তনিমা! কথা বললে-_না। 

_-তবে? 

_এম্নি | 

_এম্নি মানে ? 

_জানি না। বলে তনিমা উঠে বসলো । বসেই জিজ্ঞাস! 
করলে- বীণা শুয়েছিল এখানে, কোথায় গেল সে? 


রি 


তনিমার আগের কথাটার জবাব বোধহয় অলকবাবুকে আঘাত 
করেছিল। মুখ দেখে তা বুঝতে পারা যাঁয়নি, কথা শুনে টের 
পাওয়া! গেল। বললে--তোমার বাড়িতে কে কোথায় শুয়ে থাকবে 
তা আমি কিজানি! 

অভিমানক্ষুব্ধ ব্যথিত কণন্বর 

তনিমাও চুপ করে রইল না। বললে _থাকৃ। সেকথা তোমায় 
জিগ্যেস করিনি । বলছি, বীণা এখানে শুয়েছিল, তোমায় দেখে সে 
উঠে গেল, না তার আগেই সে উঠে গেছে। 

বলে সে খাট থেকে নিচে নেমে মাথার খোলা চুলগুলে। খোপার 
মত করে দুহাত দিয়ে জড়াতে-জড়াতে বাইরে যাবার জন্তে দরজার 
কাছে গিয়ে দাড়াল । 

অলক বললে--ওকে তুমি দেখাতে চাও না আমাকে-_লিখেছিলে 
ন।? 

রুক্ষকণ্ে হ্যা বলে তনিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু ফিরে আসতেও দেরি হলো! না । চোখে- 
মুখে জল দিয়ে তনিমা ফিরে এসে দেখে, অলক উঠে দীড়িয়ে 
অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে । 

তনিম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলো । 
বললে-_ বোসেো । তোমার রাগের মাত্রা এত বাড়লো কেন বল ত! 

কৃত্রিম গাসীর্ধ বজায় রেখে অলক বললে- বিশ্বীসঘাতকের ওপর 
রাগ হওয়া স্বাভাবিক | 

তনিমার মুখের হাসি তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। ফিরে দাড়িয়ে 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে বললে-_-কী। আমি বিশ্বাসঘাতক 1 বলতে 
না করেনা? 


পূ অলক বললে--তবে কি বলতে চাও বিশ্বাসঘাতক আমি 1? আর 
মহামানব । 
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তনিমা বললে-নিশ্চয়। বীণাকে তুমি চাওনি? আমাকে 
ফাকি দেওয়া বুঝি সহজ? 

অলক একট। সিগারেট ধরিয়ে টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললে-_ 
আর একটু হলে তুমি ত আমায় ফাকি দিয়েছিলে তনিমা? পাগল 
কুমারটা তোমার কাছে-_ 

কথাট। তনিম। তাকে শেষ করতে দিলে না। হাতজোড় করে 
তাঁর কাছে এগিয়ে এসে বললে-_থামুন মশাই, মেয়েদের সম্বন্ধে ওই 
রকম উঁচু ধারণাই আপনাদের চিরকাল। তা সে আপনার দোষ 
নয়, আপন।দের জাতের দোষ । 

বলে সে একটু থামলো । বললে-__তা নইলে দিব্যি হাসিখুশি' 
মুখে তুমি কিনা সেদিন-*বলব ? 

-_-বল ন৷! 

_যাও! তুমি আর কথা বোলো না। তবে আর বীণাকে 
আমার এত ভয় কেন? তুমি বললে কিনা- ন্থন্দরী নারীই হচ্ছে 
পুরুষের কামনার বস্তু । তা সে বীণাই হোক আর তুমিই হও ।” মুখ 
দিয়ে কথাট। তোমার বেরোলে। কি করে শুনি? চি! 

বলে তনিম। তার কাছ থেকে বারান্দায় গিয়ে াড়িয়ে বললে-_ 
অন্য মেয়ে হলে সেদিন থেকে তোমার সঙ্গে আর কথা বলতো! ন1। 

অলকের সুর একেবারে নরম হয়ে এলো । হেসে বললে--কি 
যে বল তুমি তনিমা ।. হাসি-ঠাট্রা বোঝো না? কার সঙ্গে কার 
তুলন।! বীণা কি তোমার কাছে ধ্রাড়াতে পারে নাকি? 

তনিমা ব্ললে-_-তা। না পারুক, এসব খোসামুদির কথা আমি 
ঢের শুনেছি । কিন্তু তুমি কুমারবাবুর কথা কি বলছিলে শুনি? 

- বলছিলাম পাগলাটা ত আমাদের সঙ্গেই পড়তো ওকে আমি 
অনেকদিন থেকেই চিনি । এককালে বড়লোক যখন ছিল, তখন এন্তার 
উড়িয়েছে, আজ আর একটি পাই পয়সাও নেই । গ্যাথো না কেমন 
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'ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে ঘুরে বেড়ায়, দাড়ি-চুল কাটবার পয়স। পর্যন্ত 
জোটে না। তুমিও তে। তাকে অনেকদিন থেকে চেনো, কিন্তু আগে 
আসতো না, এখন কেন আসে বুঝতে পেরেছ ? 

তনিমা বললে-কেন আসে? 

অলক হাসল । বললে-_তাও বুঝতে পার না? তোমার 
চাল-চলন দেখে ভেবেছে হয়ত তোমার অনেক পয়সা, একদিন 
ধার-টার কিছু চেয়ে বসবে। 

তনিমাও হাসলো । বললে--পাগল ! সেরকম লোক তিনি 
নন! 

অলক একটুখানি বিদ্রূপের ভঙ্গিতে বললে_-লোকটির প্রতি যে 
তোমার অসীম শ্রদ্ধা দেখছি! এত ভক্তি ত ভাল নয়। 

তনিমাও জবাব দিতে কস্থুব করলে না। বললে- ভাল হোক, 
মন্দ হোক, শ্রদ্ধার পাত্র যে তাকে শ্রদ্ধা করা উচিত । 

অলক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--মেয়েদের শ্রদ্ধা বড় 
মারা্মক তনিমা, তাই তো বড় ভয় করে। 

তনিমা বললে--একজনকে শ্রদ্ধা করি বলেই যে আর-একজনকে 
স্বণা করব একজনকে ভালো বলা যে আর-একজনের ভয়ের 
কারণ-_ সে কথা আজ আমি এই নতুন শুনলাম । 

মলক বললে-_ গাহলে শ্রদ্ধা তুমি কর আর-একজনকে ? মান্ধুষ 
বড় স্বার্থপর তনিমা) নিজের কথাটাই আগে জানতে চায়। 

তনিমা হেসে উঠলো । বললে-বাজে কথা, নিঃস্বার্থপরতার 
অপবাদ পুরুষজাতকে কেউ দিতে পারবে না তা আমি জানি, কিন্ত 
আমার শ্রদ্ধা-ভক্তি ভালবাসার উপর কিছু নির্ভর করে কি? কাকে 
শরদ্ধা-ভক্তি করঙসাম, না ভালবাসলাম, না ঘ্বণা করলাম, তাতে কার 
'কি বয়ে গেল? 

_-বয়ে যদি কারও যায় তনিম। ? 
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এই বলে অলক তার জবাবের অপেক্ষায় সকরুণ নয়নে তনিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

তনিমাও তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_যায় নাকি ? 

-_নিশ্চয় যায়। 

_মিথ্যা কথা। 

অলক বললে-_না, মিথ্যা কথা নয়। 

তনিমা বললে-_থামো। ! তা যদি হতো তাহলে আজ পাঁচ দিন 
কেউ না এসে থাকতে পারতো না । চিঠি পাবার অপেক্ষা না করে 
মলে। কি বাঁচলো সে খবরটাও অন্ততঃ একবার জানতে চাইতেো।। 

দেখতে-দেখতে অলক একেবারে গলে জল হয়ে গেল। তক্ষুনি 
উঠে দাড়িয়ে তনিমার কাছে গিয়ে বললে-_রাগ করেছ তনিমা ? 

বলেই সে হাত বাড়িয়ে তনিমার হাতখান1 ধরতে যাচ্ছিল কিন্ত 
তনিমার দৃষ্টি হঠাৎ সামনের দরজার দিকে পড়তেই সে যেন শিউরে 
কয়েক প। সরে গিয়ে তার সেই সন্ত্স্ত মুখের ওপর জোর করে হাসি 
টেনে এনে বললে-_ আনুন, আস্থন কুমারবাবু। 

কুমার প। বাড়িয়ে ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ালো । টানা-টানা 
সুন্দর দু'টি চোখ, বিস্তৃত ললাট, সমুন্নত নাক, আজান্ুলম্বিত বাহু। 
একটু হেসে সে অলকবাবুর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে-_-এই যে, 
ভালো তো? 

অলক মুখ তুলে একবার তাকালো । হু' বলে কেমন যেন অন্য- 
মনস্কভাবে অনিচ্ছাসহকারে একবার ঘাড় নেড়ে হাতের জবলস্ত 
সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার আর একট] সিগারেট ধরাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

কুমার তখনও দাড়িয়েছিল। তনিমা বললে-_-বসুন কুমারবাবু, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

কথাট! শুনবামাক্্র অলক সিগারেটট। ঠোটের ফাকে চেপে ধরে 
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চোখের পাতা ছুটি তুলে তনিমার দিকে একবার বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে বিদ্দপের ভঙ্গিতে বললে- হ্যা__বসুন । 

ব্যাপারটা বোধহয় কুমার বুঝতে পারলে? তার চেয়েও বেশি 
বুঝলে তনিমা । কুমার বললে থাক । বসবার জন্তে আমিনি। 
এসেছিলাম--"শুনলাম কাল তুমি আমার খোজে". 

সর্বনাশ ! 

কথাটা যাতে অলকের সামনে শেষ করতে না পারে তারজন্তেই 
বোধহয় তার হাতখানা ধরে ফেলে তনিম। তাকে ইজিচেয়ারের কাছে 
টেনে এনে বললে-বস্ুন। শুনব এরপর । 

অলক উঠে ফীড়ালো। দীর্ঘনিশ্বাসের পরিবর্তে এক-মুখ 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললে-_আমি চললাম তনিমা, তোমাদের 
প্রাইভেট কথাবার্তা আমার সামনে হওয়া উচিত নয় বলেই মনে 
হ্‌চ্ছে। 

তনিমা তার মুখের দিকে তীব্রৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে বললে 
_বটে। 

--তা নয় তকী? বলে অলক পেছন ফিরে দ্ররতপায়ে দরজার 
কাছে গিয়ে বললে--চললাম । 

বলেই সে আর অপেক্ষা না করে সিঁড়ির ওপর জুতোর শব্দ 
করতে করতে নিচে নেমে গেল। 

তনিমা দরজার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। কুমার 
গলাট। তার পরিস্কার করে ফের কি যেন বলবার জন্যে উদ্ভত হাতেই 
তনিম। ফিরে তার কাছে গিয়ে নান একটু হেসে বললে- আপনারা 
বড় নিষ্ঠুর কুমারবাবু। 

কথাট। কুমার ভাল করে বুঝতে পারলে না। বললে-__কারা 
নিষ্ঠুর ? 


তনিম। বললে-_-এই পুরুষজাতটা। 
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কুমার হাসলো । বললে-_স্থ্যা, একটুখানি নিষ্ঠুর করেই বিধাতা 
আমাদের তৈরী করেছেন। তা নইলে নারীর নিষ্ঠুরতা সহা করতে 
না পেরে পৃথিবী থেকে আমাদের বিদায় নিতে হতো । 

তনিমা একটুখানি বিস্মিত হয়ে বললে- সেকি? আপনার 
মুখে এই কথা শুনব ত1 ত ভাবিনী | 

কুমার বগ্গলে--কার মুখ থেকে কখন্‌ কি রকম কথা বেরোবে 
আগে থেকে তা ভেবে রাখলে ঝড় ঠকতে হয় তনিমা! যাক্‌, আমি 
শুনলাম কোন্‌ একটি মহিলা আমার খোঁজে গিয়েছিলেন । শুনে 
প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এমন কে মহিলা! এলো-- আমার 
খোঁজে" তারপর অনেক ভেবেচিন্তে আবিস্কার করলাম যে বোধ হয় 
তৃমিই । তুমি গিয়েছিলে নাকি? কি প্রয়োজন ? হঠাৎ? 

_ হ্যা আমি কাল সারারাত ধরে বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা 
করেছিলাম তোমার সঙ্গে একটু কথা বলব বলে । কিস্তু--- 

-_ হঠাৎ তুমি? 

তনিমা কোন উত্তর দিলে ন1। 

কুমার এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, এবারে তার মুখের পানে শ্রাকিয়ে 
দেখলে চোখ ছুটি তার ছল্‌ ছল্‌ করছে। বললে- একি তনিমা, 
তুমি কাদছ নাকি? তোমার চোখে ত জল কখনো দেখিনি । 

তনিমা তার হাতের রুমাল দিয়ে চোখ ছুটি একবাব মুছে নিয়ে 
বললে__দেখেন নি? আপনার দৃ্িশক্তি তাহলে একটু ক্ষীণ বলতে 
হবে। 

কুমার বললে--হয়ত তাই । কিন্তু ব্যাপার ত বিশেষ ভাল বলে 
বোধ হচ্ছে না তনিমা । কি হলে! তোমার ? 

তনিমা তবুও কোন উত্তর দিলে না। 
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কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

ভনিমা হঠাৎ কুমারের একখানি হাত নিজের হাতের সুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে কি যেন বলতে গেল । কিন্তু মুখে কোনও কথা ফুটল ন। 

কুমার অবাক । এম্নি করে তার হাত সে কোনদিন চেপে 
ধরেনি। আজ তনিমার মধ্যে যেন একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছে । 
কুমার বললে--তনিমা, তোমার সবকিছুর মধ্যেই যেন একটা 
পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি । বাড়ীর দরজায় ঈ্াড়িয়ে থাকা, আমার হাত 
চেপে ধরা--.কিন্ত তোমার মনের কথা ত কিছুই শুনতে পেলাম না। 

তনিমা বললে--স্থির হয়ে বস্থুন আগে । কথা কি অম্নি যখন 
তখন বললেই হলো! 

কুমার হাসলো, বললে-__তা সত্যি, কথা৷ যখন-তখন বলা! নিশ্চয়ই 
যাষ না, কিন্তু সেই কথা শোঁনবার লোক যখন হাতের কাছে পেয়েছ 
_-তখন বল তোমার কথা । স্পষ্ট পরিস্কার করে বল- লজ্জা সংকোচ 
বা ভণিত। যদি করতে চাও, চোখে বড় বিশ্রী ঠেকবে। 

তনিমা বললে _.আপনাকে এনে বোধহয় আপনার অনেক ক্ষতি 
কবে দিলাম ? 

কুমার হাসলো । বললে-ক্ষতি? ডেকে এনে? কই, ডেকে 
ত তুমি আনেনি । আমি ত নিজেই এসেছি তোমার কাছে । মামার 
ইচ্ছে না থাকলে তুমি হাজার বার গেলেও আমি আসতাম না 
নিশ্চয়ই । পথে আসতে-আসতে সেই কথাই ভাবছিলাম | 

_-কি কথা ? 

_-মনে হচ্ছিল যে আসবার জন্বে আমি প্রস্তুত হয়েই ছিলাম । 
শুধু প্রস্তত নয়, একেবারে উন্মুখ হয়ে ছিলাম । কেন এমন হয় বলতে 
পারো? খবরটা পেয়েই তাই এলাম। তোমাকে তো অনেকদিন 
আগেই দেখেছি, কিন্তু এখন যে তোমাকে একবারটি দেখবার জন্যে 
মন আমার দিনরাত ছট ফট. করে। 
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এ-কথার জবাবে তনিমা বাইরের বারান্দার দিকে একবার 
তাকালো । একবার কুমারের মুখের পানে তার সেই স্বচ্ছ, সুগভীর 
আয়ত চোখ ছুটি তুলে ধরলো । তারপর একেবারে যেন অকন্মাৎ 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে তার সেই ব্যাগ্র ব্যাকুল ছুটি হাত বাড়িয়ে 
কুমারের গলাটা বেষ্টন করে তারই বুকের ওপর মাথা রেখে ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেললে ! 

কুমার বিস্মিত, হতবাক । এতটা সে আশা করেনি! মৃহুর্তের 
জন্টে আত্মবিস্থৃত হয়ে সে যেন অবাক হয়ে চুপ করে রইলো । 
তারপর সোজা হয়ে উঠে বসে তনিমার হাত ছুটি সযত্বে তার কাধ 
থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখখানা তুলে ধরে বললে__-একি তনিমা? 
একি হলো তোমার । 

তনিমার ছুই গাল বেয়ে তখন অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ছে, 
কথা বলবার শক্তি নেই। কিছু না বলে আবার সে হাত ছুটি তুলে 
কুমারকে ধরতে যাচ্ছিল--কুমার সোফার ওপর একটুখানি সরে বসল। 
বললে-কি বলবার আছে বল তনিমা, আগে শুনি, তারপর-_ 

_তুমি জান না? 

--এমন বিশেষ কিছু নয়। 

মাথাটা নীচু করে তনিমা বললে-_ আমি তোমাকে চাই ! 

কুমার একটু হাসলো। । হাসি দেখে মনে হলো, জোরে হাসবার 
শক্তি তখন তার নেই। বলল--পাগল ! আমি কি তোমার পাবার 
যোগ্য ? ভুল করে ছু'দিনের জন্যে চেয়ে শেষে অনুতাপ করবে, তার 
চেয়ে বেশ করে একবার ভেবে গ্ভাখো। 

তনিমা বললে দেখেছি । ছু"দিনের জন্যে নয়--তুমি আমাকে 
বিয়ে কর। 

কুমার বললে-_নাঁ, তা হয় না তনিমা । 

_কেন, কেন হয় না? 


-বিয়ে আমি করব না তনিমা । বিশেষত তোমাকে ত নয়ই। 
তোমাকে আমি চিনি । 

এবারে তনিমা যেন আহত হয়ে সোজা হয়ে উঠে বসলে।। 
কুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- চেনো! তার মানে? 

কুমার বললে-_মানে শুনতে চেয়ো না তনিমা, তাতে লাভ 
বিশেষ কিছু হবে না। কিছুদিন আগে যদি এমনি নির্জনে তুমি 
আমার কাছে এম্নি করে আত্মসমর্পণ করতে, তাহলে হয়ত সাধ্য 
ছিল ন। তোমাকে প্রত্যাখ্যান করি। কিস্তু আজ-_ 

_-কি হয়েছে আজ? 

--আজ আমি অনেক দেখে আর অনেক ঠকে তোমাদের বেশ 
ভাল করে চিনেছি। 

-চিনেছ? 

_হ্যা। 

তনিমা হাসলো । অপৃব অদ্ভুত সে হাসি। 

কুমার বললে চেনা বড় শক্ত তা জানি। তবে দেখেশুনে 
খানিকটা চেন! অবশ্য যায়। যতটুকু চিনেছি_-আঁমার পক্ষে 
ওইটুকুই যথেষ্ট। 

তনিমা! চুপ করে কি যেন ভাঁবলে। ভেবে বললে-_মেয়েদের 
তুমি ঘৃণা! কর? 

ঘাড় নেড়ে কুমার বললে _না। কিছুদিন করেছিলাম ঠিকই ! 
তারপর দেখলাম তাও শক্ত। সুন্দরী নারী দেখলে এখনও কেমন 
যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে । এই ধর-না কেন- আমাকে দেখেও-- 

এই পর্যন্ত বলে সে তার কথা শেষ করলে না। হঠাৎ চুপ করে 
কি যেন ভেবে সে উঠে ফ্লাড়ালো। বললে-_-আজ আমি চললাম 
তনিমা! পারি ত আবার একদিন আসব । কিন্তু আমাকে পাবার 
আশ! তুমি ছেড়ে দাও। 
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বলেই কুমার চলে যাচ্ছিল, তনিম কিন্তু কিছুতেই যেতে দিলে 
না। হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধরে আবার তাকে টেনে এনে 
বসালে। বললে--ভয় নেই । আর আমি কিছু করব না। আমার 
কতকগুলো কথা আছে। আপনি শেষপর্যন্ত শুনে যান । 

কুমার বললে--তুমি* বলতে বলতে আমাকে হঠাৎ “আপনি” 
বললে কেন জানি না। 'তুমিই বল। 

_না। 

_কেন? 

_-ছুমি বলার অধিকার ত আপনি আমায় দিলেন না ! 

কুমার এতক্ষণ পরে তনিমার মুখের পানে আবার তাকালো । 
বললে- আচ্ছা তনিমা, দেহের সম্বন্ধ ছাড়। নারীর সঙ্গে পুরুষের 
আর কোনও সম্বন্ধ কি হবে না? কেন, তুমি ত ইচ্ছে করলে 
আমাকে তোমার হিতাকাজ্বী বন্ধু ভাবতেও পার। 

তনিমা মাথা নেড়ে বললে- পারব না ! 

কুমার গম্তীরভাবে বললে-হা'। পারবে না তা জানি। 
পারবার মেয়ে তুমি নও । 

-আমি কী? 

কুমার বললে-_তুমি যে কি তা ত তুমি নিজেই ভাল করে জানো 
তনিমা, মামার কাছ থেকে সে-কথা নাই-বা শুনলে ! 

_-তবু শুনি । নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণা হয়ত ভূলও হতে পারে। 

কুমার বললে-_ নিতান্তই শুনবে তাহলে ? 

_ হ্যা) শুনব | 

_-সত্য কিন্তু অপ্রিয় । 

-তা হোক । 

প্রথম তোমার বাড়ী আমি যেদিন এসেছিলাম, সেদিন 
তোমাকে একটি কথা বলেছিলাম তোমার মনে আছে ? 
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-আছে। আমাকে বিয়ে করতে বারণ করেছিলেন । 

--কেন করেছিলাম জানো 1? তোমাকে প্রথম দেখেই আমার 
মনে হয়েছিল, যে-সব মেয়েদের আমরা গৃহলক্ষ্মী বলি, মা বলি, সে- 
মেয়ে তুমি নও। একজন পুরুষকে অবলম্বন করে কায়মনোবাক্যে 
তাকেই ভালবেসে তারই ছেলে-মেয়ের মা হয়ে সুখ-ন্বচ্ছন্দে জীবন 
কাটাতে তুমি পার না। নিত্য নৃতনের অন্ুরাগিনী তোমার মন £ 
সে-মনকে এক জায়গায় বাধবার চেষ্টা তুমি করো ন1 তনিমা । 

তনিম। মাথা হেট করে নীরবে কি যেন ভাবতে লাগলো । 
অনেকক্ষণ ভাববার পর মুখ তুলে বললে- আচ্ছা, এমন ত হতে, 
পারে--সত্যিকার মনের মানুষ যদি পাই তাকে নিয়েই", 

কথাটা কুমার তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে-_সে বড় 
কঠিন সাধনা তনিমা, অনেকের পর একে এসে যে থামে, বুঝতে 
হবে তার চলার শক্তি তখন কমে এসেছে--সে যেন জোর করে 
থামা। 

তনিম! বললে--তাহলে কি আপনি বলতে চান ভাগ্যে প্রথমে যে 
জুটবে, মেয়ের! জোর করে তাকেই ভালবাসবে ? 

কুমার বললে--ভালবাসার মানুষটি ত অমনি চটু করে সবার 
ভাগ্যে জোটে না! তনিমা । যতদিন না জোটে মেয়েরা কি ততদিন 
শুধু একহাত থেকে আর-এক হাত, আবার সে হাত থেকে অন্ত হাত,, 
এমনি করে ক্রমাগত শুধু হস্তাস্তরিতা হতে হতেই চলবে? 

তনিম! আবার কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলে । তারপর বললে-- 
মেয়েদের সতীত্ব কি শুধু তাদের দেহে? 

কুমার এবার না হেসে থাকতে পারলে না। বললে -এইনব 
বড়-বড় কথা শুধু তোমারই জিজ্ঞাসা করা তনিমা, কিন্তু আমি 
দেখেছি, আমি জানি, স্বামীর সহধমিণী হবার জন্তে যারা জন্মেছে, 
সন্তানের জননী যারা, গৃহের শাস্তিশৃঙ্খল! মাধুর্ধ আর কল্যাণের ভার: 
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যাদের হাতে-_এ প্রশ্ন তাদের মনে কোনদিনই জাগে না। সতীত্ব 
যে নারীর কত বড় সম্পদ, তার অস্তিত্ব যে কোথায়, দেহে না মনে, 
তা তারা বেশ ভাল করেই জানে । কাউকে জিজ্ঞাসা করে এ-প্রশ্নের 
মীমাংসা করবার প্রয়োজন তাদের হয় না। 

তনিমাও হাসলো । বললে-কাদের কথা বলছেন আপনি? 
পুরুষের গায়ে গ! ঠেকৃলে যাদের সতীত্ব যায়, তাদের কথা? 

কুমার বললে--উপহাসের কথা নয় তনিমা। আমারও একদিন 
সেই ধারণাই ছিল। অতটা অবশ্য কেউ করে না, তুমি তাদের চেনো 
না। বরং ঠিক তার উল্টো । ধর, আজ যদি আমি তোমায় বিয়ে 
করি, তাহলে দেখবে। তুমিও ঠিক ওইরকম করছো । কোনে পুরুষের 
গায়ে গাঠেকলে শিউরে উঠে দশ হাত সরে যাবে তুমিই-__ওরা! 
যাবে না। 

তনিমা বললে--ও! সেইজন্তযেই বুঝি আপনি আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করলেন ? 

কুমার বললে- হ্যা, ভাল হয়ত তোমাকে আমার আজও যেমন 
লাগে, তখনও তেমনি লাগবে, কিন্তু তোমাকে বিশ্বান করতে আমি 
পারব না। যাকৃ, সেকথা নয়, আমি বিয়ে করব না। বিয়ের 
বয়েস আমার পেরিয়ে গেছে। 

এই বলে কিছুক্ষণ থেমে কুমার আবার বললে-_কিস্তু তোমারই 
বা আজ হঠাৎ আমার ওপর-__ 

তনিমা বললে-_হঠাৎ নয়। সেদিন আপনার দরজায় সমস্ত রাত 
আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু কেন তা ত জিজ্ঞাসা করলেন না? 

__নাঁ, অন্ায় কৌতুহল আমার নেই । 

_হয়ত আমার এ ছূর্লতা আপনার কাছে কোনদিনই আমি 
প্রকাশ করতে পারতাম না, কিন্তু সেদিন বড় বিপদে পড়েই ছুটে 
গিয়েছিলাম আপনার কাছে। 
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_বিপদ ! 

_-হ্যা, আপনি জানেন দাদার সংসার চালাবার ভার আমার 
ওপর। তাছাড়াও আমার আরও অন্য অতিরিক্ত খুচরো খরচ-পত্র 
আছে, যা চালাবার জন্তে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । আমি জানতাম 
অলকবাবুর অনেক টাক1 আছে। প্রচুর উপার্জন তার। অসৎংপথে 
কত টাকা উনি উড়িয়ে দেন মেয়েদের পেছনে । তাই পাঁচ হাজার 
টাক আমি ওর কাছে ধার নিয়েছিলাম । 

“পাচ হাজার টাকা! কুমার যেন বিস্মিত হয়।--কই একথা 
ত আগে কখনও বলোনি | 

তনিম! বললে--অলকবাবুও চালাক লোক । তিনি আমার কাছ 
থেকে অঙ্গীকার আদায় করে নেন যে আমি তাকে বিয়ে করবো । 
আমি তখন রাজীও হয়েছিলাম, কারণ তখনও আপনাকে আমি 
দেখিনি। অলকবাবু আমাকে দিয়ে একটা হযাগুনোট সই করিয়ে 
নিয়েছিলেন । কারণ আমি পাছে টাকা দিতে রাজী না হই, অথচ 
বিয়েও না করি, এই ভয় তার ছিল। 

কুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_-তারপর ? 

_-তারপর তিনি সম্প্রতি আমাকে ভয় দেখাতে শুরু করেছেন। 
বলছেন, হয় টাকা দাও, না হয় আমাকে বিয়ে করো । বিয়ে না করলে 
তিনি হাগুনোটের টাকা আদায়ের জন্তে নালিশ করতেও পারেন 
বলেছেন। এইকথা শুনেই সেদিন রাত্রে আমি ছুটে গিয়েছিলাম 
আপনার কাছে--কারণঃ অলকবাবুর চরিত্রের অনেকটাই আমি জানি । 

__কিস্ত কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে তনিমা? 

- না করে উপায় ছিল না। তাছাড়া আমার দাদার সংসার 
আছে। তারও টকার প্রয়োজন । আমার সামান্ত চাকরীতে অত 
খরচ চলতে পারে না, বুঝতেই পারছেন। 

কুমার কোন কথা বললে না। 
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কিছুক্ষণ গম্তীরভাবে কি যেন ভাবলে । তারপর বললে--তাহলে 
কি করবে স্থির করেছ ? 

_কিছু স্থির করতে না পেরেই তো গিয়েছিলাম আপনার কাছে। 

কুমার ভাল করে তাকালো তনিমার মুখের দিকে । দেখলো 
তনিমার চোখে জল । 

_হুমি কীদছো তনিমা ? 

তনিমা কোনও উত্তর দিলে না। কুমারকে আবার একবার হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার কোলের ওপর মাথা! রেখে কাদতে লাগলো । 

কুমার কোনও কথা বলতে পারলে না। তনিমার হাত এবং 
মাথা কোনটাই সে সরিয়ে দিতেও পারলে না.। 

একটা অভূতপূর্ব বিরাট সমস্তা তখন তাকে বিমূঢ় করে তুলেছে। 


শহরের পথে তখন আলো জ্বলেছে। 

সন্ধার অন্ধকার বীণাদের ঘরের মধ্যেও এত বেশি ঘনিয়ে উঠেছে 
যে, সেখানেও আলো জ্বালার প্রয়োজন । 

বেচার! বীণ।! 

দিনরাত এত বেশি সাবধান সতর্ক হয়ে থাকে, তবু যেন তার 
নির্যাতনের আর শেষ নেই। 

নিচের তলায় কলতলার পাশে একখানি ঘর মাসিক তিরিশ 
টাকায় ভাড়া দেওয়া হয়েছে । অমূল্য নামে একটি কমবয়েসী ছেলে 
আর তার বুড়ীমা থাকে । ছেলেটি কোথায় যেন চাকরি করে। 
সেই ছেলেটির সঙ্গে হঠাৎ সেদিন বীণার মুখোমুখি দেখা । 

বাণ গিয়েছিল কলতলায় জল আনতে । অমূল্য যাচ্ছিগ 
অফকিসে। 

ব্যাপারট। নজরে পড়লো গণপতির । 
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বাস, সেইদিন থেকে গণপতির মনে শাস্তি নেই । এই নিয়ে বীণাকে 
দিনরাত কথা শুনতে হচ্ছে। কিন্তু অমূল্য যে সে জাতের ছেলে নয় 
বীণা সেকথা বোঝাবে কেমন করে তার স্বামীকে । 

দিনরাত গণপতি বাড়ীতে বসে থাকে । 

সব সময় সে বীণাকে যতটা সম্ভব চোখে-চোখে রাখে । ছু'দিন 
অন্তর দে একবার করে বাড়ীর বাইরে যায়--তাঁও আবার মিনিট 
কয়েকেগ জন্যে । বাড়ীর ঝি তামাক ভাল কিনতে পারে না তাই 
তাকে নিজে গিয়ে বাজার থেকে তামাক টিকে কিনে মানতে হয়। 
একেবারে ছুদিনের মত তামাক কিনে আনে । 

যাবার সময় বীণাকে কাছে ডেকে বলে--এই ! 

হেঁটমুখে বীণা তার কাছে এসে দাড়ায়। | 

গণপতি কোনদিন তার হাতে ধরে,কোনদিন বা মাথার চুল টেনে 
দিয়ে বলে শুনছিস্‌? না--মামার কথাগুলো তোর কানে যায়না ? 

বীণা ঘাড় নেড়ে বলে-__শুনছি। 

গণপতি বলে--বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছ, ঘরে কেউ নেই, একা! ঘর-_- 
বুঝলি ত? 

বীণা ঘাড় নেড়ে বলে- হ্যা । 

_হাঁকি রকম? হ্যা মানে? 

বীণা কী তার জবাব দেবে? চুপ করে থাকে । 

গণপতি বলে--টেক্‌ কেয়ার ! খুব সাবধান । 

নীরবে ঘাড় নেড়ে বাঁণা তার সম্মতি জানায়। কথা বলতে তার 
ভয় করে। 

গণপতি কিন্তু তাকে ছাড়ে না। একটা ঠেল। দিয়ে মুখখান! তার 
সোজ। করে বলে__কেন, কথা কইতে জানো না? কথা কও বলছি। 
কথা কও ! 


সজল চোখ ছুটি তুলে বীণা তার মুখের পানে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
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থাকে । ছ-একবার ঢোক গিলে কথা বলবার চেষ্টাও যে করে না তা 
নয়, কিন্তু রুদ্ধকণে সহজে তার কথা সরে না। 

গণপতি কৃত্রিম রাগের ভান করে বলে--তবে এই আমি চললাম 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে । আর ফিরব না, বলে দিচ্ছি । 

বীণার মাথাটা ঝন্‌ করে ওঠে । যদি সত্যিই চলে যায়? অভিমান 
করে সত্যিই যদি আর না ফেরে? প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে গিয়ে ৰীণ। 
তার কাপড় ধরে টেনে আনে । কাদতে কাদতে বলে-_যেয়ো না । 

তার বেশি আর কিছু বলতে পারে না সে। 

গণপতি হেসে ফেলে । বলে-তবে ? হেঁ-হেঁ, সেই আমি ছাড়। 
গতি নেই। অমন্‌ মুখ-গোম্রা করে থেকো না বলছি । মুখে তোমার 
সে হাসি কই? হাসো। হাসো বলছি। এই নাও, তবে এই 
বসলাম । তোমার মুখে হাসি দেখে তবে উঠবো । 

বলে গণপতি আবার তার সেই প্রাচীন তক্তাপোষের ওপর বসে 
পড়ে । বীণার হাত ধরে তাকে কাছে টেনে এনে বলে-_মুখে তোমার 
হাসি না দেখে বাড়ী থেকে বেরোচ্ছি না বাবা। হাসো । 

বীণার চোখের জল তখনও শুকোয়নি। তবু তাকে হাসতে হয়। 
তার সেই আরক্তিম সুচারু ছুটি ঠোট ঈষৎ বিস্তৃত করে অতি সকরুণ 
একটুখানি হাঁসি হাসে! মুক্তোর মত শুভ্র সুবিন্থস্ত দস্ত-পঙক্তি দেখা 
যায়। রক্তাভ গালে একটুখানি টোল পড়ে । তাই ন! দেখে গণপতি 
'আর স্থির থাকতে পারে না। বাণাকে তার বুকের ওপর টেনে এনে 
বলে, বলি কি তোমায় সাধে! তোমাকে বড্ড ভালবাসি যে। 

বীণার অতবড় ছুঃখ নিমেষেই যেন অন্তহিত হয়ে যায়। চোখ 
দিয়ে দর্দর্‌ করে মশ্রু গড়ায়। 

কাদতে-কাদতে সে গণপতির গল। জড়িয়ে ধরে বলে- বাসো? 
সত্যি ভালবাসো? সত্যি বলছো? 

গণপতি ঘাড় নেড়ে বলে- ইয়েস্‌। 
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বলেই সে উঠে ফ্রাড়ায়। দরজার কাছে গিয়ে বলে-_-তামাক 
'নিয়ে আমি । বাট ইউ টেকৃ কেয়ার। আমি বড় ভীষণ লোক । 

বীণ! ঈষৎ থেমে বলে-_না । 

গণপতি দরজার কাছে আবার থমকে দ্লাড়ায়। বলে-_না 
বললে যে? কি বুঝলে বল ত! 

বীণা দিব্য সহজকঠে বলে-__বুঝলাম, কলতলায় যেতে তুমি 
বারণ করেছ, ওদিক আর মাড়াব ন1। 

__বেশ, বেশ, তাই ত বলি, তুমি বোঝ সব, তবু কেন__ 

বলতে বলতে খুশী হয়েই এতক্ষণ পরে তামাক কেনার জন্তে ঘর 
থকে সে বেরিয়ে গেল । 


এমনি করে দিনের পর দিন কাটে । 

গণপতি কখনও রাগ করে, সন্দেহ করে, বেচারা বীণাকে 
বকেঝকেঃ অপমান করে, সাবধান করে একেবারে শাস্তানাবুদ করে 
তোলে, আবার তখনই হয়ত বীণার মুখখানি দেখে আর চুপ করে 
থাকতে পারে না। তাকে কাছে ডেকে আদর করে, সোহাগ করে 
তাকে হাসাবার চেষ্টা করে । 

প্রথম দ্রিন সেই যে সে বীণাকে কাদিয়েছিল, তারপর বোধহয় 
তনিমার ভয়েই মার বেশি হৈচৈ সে করে না। কিন্তু আজকাল 
ধীরভাবে সে যে তীক্ষ চোখা-চোখ৷ বাক্যবাণে তাকে বিদ্ধ করে তার 
জ্বাল! বোধকরি আরও বেশি ছুঃসহ। 

তনিমার কথা মনে হয় বীণার। মনে হয় তনিমার কথা না 
শোনার জন্তেই তার আজ এত বিপত্তি! দোষ সে করেছে বই কি! 

তনিমাই কি তার একট। কিছু উপায় বলে দিতে পারে না? কিন্তু 
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তনিমাকে সে এক। পায় না আজকাল । হয় তার ঘরে অলকবাবু, 
না হয় কুমারবাবু থাকেন। 

সেদিন হঠাৎ সকাঁলে বের হবার সময় তনিমা তাকে কাছে ডেকে 
জিজ্ঞাস করলে-কেমন আছিস্‌ ভাই? ক*দিন ধরে কাজে কিরকম 
ব্যস্ত হয়ে রয়েছি দেখতেই ত পাচ্ছিস। তারপর ? দাদা আর 
গালাগালি করে না ত? 

বীণ। হেসে বললে-__না। 

_ থাকো, তোমরা ছুটিতে সুখে থাকো । ছেলে হবে, মেয়ে 
হবে, স্বামীকে নিয়ে স্বখে সংসার পাতাবে, ছেলে-মেয়েরা তোকে মা 
বলে ডাকবে-.. 

আনন্দে বীণার বুক ভরে ওঠে। 


গণপতি সেদিন এক কাণ্ড করে বসলে। ৷ 

তামাক ফুরোবার পর সেদিন সে তামাক কিনতে গিয়েছিল । 
পথে তাদের সেই ভাড়াটে ছোকরা! অমূল্যর সঙ্গে দেখা! শীর্ণ 
কঙ্কালসার চেহারা, গায়ের রং ফা, পরণে একখানা সেলাই-কর। 
ছেঁড়া ময়ল। কাপড়, গায়ে একটি সাবান-কাঁচ। টুইলের সার্ট, বোতাম 
অভাবে বুকের কাছট৷ একটি সেফটিপিন দিয়ে জাটা, পায়ে সস্তা 
স্যাণ্ডেল। 

গণপতিকে দেখেই সে হেসে বললে- কেমন আছেন দাদ1? 

হু, বলে গণপতি একটু গম্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_ 
শোনো । অমূল্য থম্‌কে দীড়ালে। | 

গণপতি বললে- গ্ভাখো, বাড়ী তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে । 

অমূল্য যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । 

একট] ডাক্তারখানায় সে সামান্য বেতনে চাকরী করে, ছুমাসের 
মাইনে এখনও বাকি । ভাক্তারখানার যিনি মালিক তিনি কি একট! 
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কাজে দেশে চলে গেছেন। তার ওপর বাড়ী ছাড়ার এই সর্বনাশা 
স্ুকুম। অমূল্যর আকাশ থেকে পড়বারই কথা । * 

গণপতির দিকে চেয়ে দেখলে, তার চেহারার মধ্যে করুণার 
লেশমাত্র নেই । 

কথা৷ বলতে তার ভয় করছিল, তবু ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কুচিত 
হয়ে বললে- দেখুন, এ সময় বাজার বড় খারাপ দাদা! এ সময় 
'যদি"-দয়া করে .. 

গণপতির মুখের চেহারা আরও রুক্ষ হয়ে উঠল । বললে- আমি 
সব জানি। 

এবারে অমূল্য যেন আশ্বস্ত হয়ে বললে-_-যদি সব জানেনই দাদা, 
তাহলে ত বুঝতেই পারছেন বাজারের অবস্থা । আমাদের কত্তাবাবু 
দেশে চলে গেছেন-_ 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়েই গণপতি সেই পথের মাঝেই 
হুঙ্কার দিয়ে উঠলো-_চোপ. হারামজাদা পাজি 

বেচারা অমূল্য ত ভয়ে কাঠ! 

রাস্তায় লোক জমে গিয়েছিল। গণপতি বললে-_চালাকি 
আমার কাছে চল্বে না, তা জানিস্? আই স্তাল্‌ কিল্‌ ইউ! 

বলেই সে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

হী করে অমূল্য সেই রাস্তার মাঝখানে ফীঁড়িয়ে কি ষেন ভাবলে । 

চোখ ছুটে! তার জলে ভরে এলো । কৌচার খুটে চোখ মুছে 
সে এক পা! এক পা করে ভাক্তারখানার দিকে চললে। । 


চলতে লাগলো বটে, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা যেন তোলপাড় 
করছিল। জীবনে সে কখনও কারো কাছে এরকম ছুব্যবহার পায়নি। 
'গণপতি৪ এতকাল তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে এসেছে । আজ সে 
'গরকম করলে কেন কে জানে ! মাথাটা কি তার খারাপ হয়ে গেছে ? 
ডাক্তারখানায় গিয়ে দেখলে কত্তাবাবু সেদিনও আসেননি । 
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বড়বাবুর কাছে টাক] চাইতে গিয়ে ধমক্‌ খেয়ে ফিরে এলো । কাজে: 
সেদিন তার মন বসল না। খদ্দেরকে এক জিনিস দিতে আর-এক 
জিনিস দিয়ে সেদিন তার আর লাঞ্নার বাকি কিছু রইলো না। তার 
ওপর ক্রমাগত তার মনে হতে লাগল-_গণপতির সেই উগ্রমৃত্ি-_ 
পথের মাঝে সেই অপমান । ৰ 

হঠাৎ একসময় তার মনে হলো, ডাক্তারখানায় বিষ পাওয়া যায়, 
সেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলে কেমন হয়! কিন্তু তখনি মনে 
পড়ল তার বুড়ো মায়ের কথা । মা থাকতে আত্মহত্যা সে করতে 
পারবে না। একমাত্র ছেলে হারিয়ে মার মনে যে ব্যথা বাজবে তা 
যেন সে অনুভব করে শিউরে উঠল । 

সেদিন রাত্রে ডাক্তারখানা থেকে বাড়ী ফিরবার সময় সারা 
পথটাই সে তার মায়ের মৃত্যুকামন! করতে করতে বাড়ী ফিরল। মা 
আগে মরুক তারপর নিজে সে একেবারে স্বাধীন হয়ে প্রাণপণে 
নিজের অবস্থাটা একবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করবে । না পারে 
এই ছুঃখ-দারিদ্র্যলাঞ্ছিত জীবনের ওপর শেষ যবনিকা টেনে দিতে 
তখন আর তার বিন্দুমাত্র কষ্ট হবে না। একফ্ৌোটা চোখের জল 
ফেলবার লোক যার নেই তার আর মরতে ছঃখ কি। 


অলক প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি, শেষে অনেক কষ্টে তনিমা 
তাকে রাজী করিয়েছে ।__-আরও ছু'দিনের সময়। 

তনিম। বললে-_গ্যাখো, বিয়ে আমাকে করতেই হবে শেষ 
পর্যস্ত। কিস্তু আরও ছু'দিন সময় আমি চাই। 

- এখনও সময় ? 

-স্থ্যা। বলে ঘাড় নেড়ে সম্মতির অপেক্ষায়' তনিমা দরজার 
কাছে দাড়িয়ে রইলো । 


১৩৭ 


অনিচ্ছাসত্বেও একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অলক বললে-_আাচ্ছা 
দিলাম সময় । কিন্তু এদিকে বিয়ের সব প্রস্তুত, সেকথা যেন মনে 
থাকে । 

_থাকবে। বলে তনিম৷ ঘাড় নেড়ে একটু হেসে অলককে 
মোটরে চড়িয়ে দিয়ে নিতান্ত বিষগ্রমুখে তার কাছে এসে দ্াড়াল। 

_আমাদের কি আপনি তুলে দেবেন দিদিমণি? 

ব্যাপারট। তনিমা! ভাল বুঝতে না৷ পেরে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে- কেন? 

অমূল্য বললে--দাদাবাবু কাল আমাকে বলেছেন উঠে যেতে, 
আজ সকালে আবার এই নোটিশখানা-_ 

বলে তার কাপড়ের ভেতর থেকে বের করে অতি সঙ্গোপনে 
ভাজ করা একখানি কাগজ সে তার হাতে দিয়ে বললে--পড়ে 
দেখুন । 

তনিমা দেখলে হাতের লেখা গণপতির। আগাগোড়া ভূল 
ইংরাজীতে লেখা । তা ছাড়া নোটিশে সে অনেক কথাই লিখেছে । 
আসল ব্যাপার হচ্ছে এই যে উঠে যাবার জন্তে তোমাকে তিন দিনের 
বেশি সময় কিছুতেই দেওয়। হবে না, কাঁরণ যে অপরাধ তুমি করেছ 
তাতে ঘাড়ে ধরে এক্ষুনি তোমাকে বের করে দেওয়াই ছিল আমার 
কর্তব্য, যাইহোক, তিন দিন পরেও যদি না যাও, তা"হলে জোর 
করে তোমাকে তুলে দিতে ত হবেই এমন কি তোমার অপরাধের 
জন্য কোর্টে মামল। রুজু করে দিতেও পারি । তাতে তোমার জেল 
অনিবার্ষ। 

বেচারা অমূল্যর মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। 


ঘরে ঢুকে তনিমা ডাকল, দাদা ! 

গণপতি বোধহয় তামাক টানছিল, গড়গড়ার শব্দে প্রথমে 
শুনতে পায়নি । হানতে হাসতে বীণ! ঘর থেকে বের হয়ে এল এবং 
তার পেছনে দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে গণপতি বললে-__কি ! 

_-অমূল্যদের তুমি উঠে যেতে বলেছ ? 

গণপতি ঘাড় নেড়ে বললে-হ্যা। নোটিশ দিয়েছি। 

উঠে যেতে বলার কারণ তনিম। জানে ।-আহা বেচারা তাছেই 
যদি সুখী হয় তহোক্‌! 

কি আর করবে, কিছুক্ষণ ভেবে তনিম! মুখ ফিরিয়ে অযূল্যকে 
বোধহয় তাঁদের উঠে যাবার কথাটাই বলতে যাচ্ছিল, দেখলে অমূল্য 
চোখের জলটাকে বৃথাই গোপন করবার চেষ্টা করছে আর ডান 
হাতের আঙ্লের একটি নখ দিয়ে দেওয়ালের একটুখানি চুণ 
ছাঁড়াবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

তনিমার দয়া হলো । বললে-কলকাতায় বাড়ীর অভাব কি 
অমূল্য, তবে হ্যা, যতদিন ন পাও ততদিন থাকো আমাদের সঙ্গে । 
তোমার ওপর কেমন যেন মায়! বসে গেছে, ছাড়তেও কষ্ট হয়। তা 
আর কি করবে বল। তোমরা ত ভার নিজে উঠে যাওনি, আমরাই 
তুলে দিচ্ছি। 

এই বলে সে চলে যাচ্ছিল, অমূল্য তার বাম্পরুদ্ধ ক প্রাণপণে 
একবার পরিক্ষার করে নিয়ে ডাকলে- শুনুন । 

- আমায় ডাকছ ? বলে তনিমা ফিরে দাড়াল। 

অমূল্য বললে--মমাদের ত এখন যাওয়া হবে না। 

তনিম] জিজ্ঞাসা করলে-_ কেন? 

অমূল্য বললে- আমাদের ছু" মাসের ভাড়া বাকি, তাছাড়া 
আমাদের ডাক্তারখানার মালিক-_ 

এবার গণপতি তার ঘর থেকে চৌকাঠ ডিডিয়ে বাইরে এসে 
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ধাড়াল। বললে-_শোন্‌ তনিমা শোন্‌! না যাবার ফন্দিটা গ্যাখ 
একবার । হেঁহে বাব আমি জানি না তুমি কেন যেতে চাচ্ছ না? 
আর ওই গ্যাখ। বলে আঙুল বাড়িয়ে ওদিকে দেয়ালের কাছে 
বীণাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে- সেই থেকে ্াড়িয়ে-ফাড়িয়ে ড্যাব ড্যাব, 
করে তাকাচ্ছে । আমি কিছু বলিনি, বলি দেখি-না শেষপর্যন্ত । 

কিন্তু শেষপর্যস্ত দেখবার প্রয়োজন হলো না। কথাটা শুনেই 
বীণ। সেখান থেকে ছুটে সিড়ি ধরে ওপরে উঠে গেল । ওই শীর্ণকার 
নিতান্ত নিরীহ ছেলেটির চরিক্ধে স্বামী যে তার কলঙ্ক লেপে দিয়েছে 
সেকথা এতক্ষণ তার মনেই ছিল না। অমূল্যকে এত ভাল করে 
অন্যদিন সে দেখেনি, আজ তার সেই অশ্রসজল নিতান্ত অসহায় 
কাতর মুখখানি দেখে বীণার মনে কেমন যেন মমতা জেগেছিল, তাই 
সে অমন করে সবকিছু ভূলে গিয়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে 
তারই মুখের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল। 

তনিমা বললে-_কি যে বল দা্দা। আচ্ছ। দাড়াও, সব ব্যবস্থা 


করে দিচ্ছি! এসে ত অমূল্য, শোনো । 
বলে গণপতির কাছ থেকে তাকে ওপরে ওঠবার সি'ড়ির কাছে 


নিয়ে গির়ে তনিমা চুপি-চুপি বললে-__ভাড়া তোমাকে দিতে হবে না। 
যেখানে হোক একটি ঘর দেখে তোমরা উঠে যাও। কেমন? 

জবাবে অমৃল্যর মুখ দিয়ে আর কথা বের হলো না। আবার 
একটা ঢোক গিলে সে একবার তনিমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় 
নেড়ে পাশের দরজ। দিয়ে তাদের ঘরে চলে গেল। 

তনিমা! ওপরে উঠে গিয়ে দেখে বীণা তারই অপেক্ষায় দরজার 
প-শটিতে চুপ করে ফাড়িয়ে আছে। তনিম! তার হাতে ধরে ঘরের 
ভেতর নিয়ে গিয়ে বললে- বোস্, কদিন তোর সঙ্গে ভাল করে কথা 
কইতে পারিনি । 

বলে সে সোফার ওপর নিজেও বনল। বললে--যাঃ কাটা 
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তোর দূর করে দিলাম । এবার আর সন্দেহ করবার কিছু থাকবে 
না, তোর! ছুই স্বামী-ন্ত্রীতে খুব স্থখে থাকবি। 

কথাটার কিছুই সে বুঝতে পারলে না। তনিমাকে কয়েকদিন 
সে ভালে! করে দেখিনি । আজ কাছে পেয়ে তাই সে তার মুখের 
দিকে হী করে তাকিয়েছিল, বললে-_-কি ? 

তনিমা হেসে বললে--তোর মাথা । 

স্বামী-স্ত্রীতে স্ুখে থাকবার কথাট? মাত্র সে শুনেছিল। সেও 
একটু হেসে তনিমার হাতখানা চেপে ধরে বললে_ি বললি? 
আমরা স্থখে থাকব? সেকি আমার অদৃষ্টে হবে? 

আজ আর তর্ক করে বুঝাবার মত মনের অবস্থা তনিমার ছিল 
না। তাই সে শুধু ঘাড় নেড়ে বললে-হ্্যা হবে। অমূল্যদের 
যাবার সব ব্যবস্থা করে দিলাম । বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে তনিমা বললে--ছু* একদিনের মধ্যেই 
এ পাপ তোদের কাছ থেকে বিদায় হয়ে যাবে। 

কথাটা বীণ! বিশ্বাস করলে না। বললে-যাঃ! 

_-যা নয় বীণা, সত্যি । আমি বিয়ে করব। 

_সত্যি? কাকে? কবে? সত্যি, না তোর মিছে কথা ! 

_ সত্যি, আমি অলকবাবুকে বিয়ে করব । কেমন, ভালো বর 
হবেনা? 

বীণা বললে- বেশ মানাবে । আমি ত তাই বলছিলাম যে 
বিয়ে কর-_- 

তনিমা উত্তর ন। দিয়ে ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারী করতে লাগলো। 

বীণা বললে--ছট্‌্ফট করছিস কেন? বোস্‌, ছটে৷ কথা বলি। 

_কথা। হ্যা, বল্‌। আমি একটা লোকের জন্য ছটফট করছি। 
দাঁড়া, দেখি এলো। কিনা । লোকটার কি সময়েরও জ্ঞান নেই? 

-কে তনিমা? 


কে আবার! বল্তকে? 

বীণ! বললে--কি জানি ভাই, তোর ত আর লোকের অভাব 
নেই। আচ্ছা! তনিমা, তোর বেশ অভ্যেস হয়ে গেছে, না ? ব্যাটা- 
ছেলেদের কাছে দাড়াতে তোর গা ছম্-ছম্‌ করে না? 

তনিমা বললে- না । আচ্ছা, বামুনঠাকরণ এসেছে? রান্না 
হচ্ছে ত! 

_ হ্যা, হচ্ছে ত! 

_ যা ত ভাই, ওকে বলে আয় আজ রাত্রে কুমারবাবু খাবেন 
এখানে । বেশ ভাল করে রান্না-বান্না যেন করে । কিছু আনতে 
যদি হয় ত যেন টাকা নিয়ে যায় আমার কাছ থেকে । 

বীণা গেল রান্নাঘরে । কিছুক্ষণ পরেই হাঁসতে হাসতে ঘরে, 
টুকলো-_কুমার | 

তনিমা বললে- আসন । আপনার ন৷ পাঁচটার পরেই আসবার 
কথা? আপনি আসবেন বলে আর একজনকে আসতে-না আনতেই 
বিদায় করলাম । 

কুমার বললে _ভাল। আমার ওপর তোমার অনুগ্রহ তাহলে 
এখনও তেমনি প্রবল বলতে হবে । কিন্তু ছু'দিন পরেই তোমার 
বিয়ে। নেহাৎ কথা দিয়েছিলাম তাই এলাম, নইলে-_ 

তনিমা বললে-_ আসতে ভয় করে বুঝি ? 

ঘাড় নেড়ে কুমার বললে- হ্যা, ঠিক তাই । যাক আজই 
হয়ত আমাদের শেষ দেখা । 

তনিমা হেসে বললে- বেশ ত! তারজন্তযে ত অন্নুতাপের কিছু 
নেই কুমারবাবু। বসুন, ঈীড়িয়ে রইলেন কেন? 

কুমার ধীবে ধীরে বসলো! । 

বজজলে-_অনুতাপের ত কিছু নেই তনিমা, কিন্তু তুমি শেষে 
বিয়ে করবে? কিন্ত, বিয়ে করা বোধহয় তোমার জীবনে একট? 
মস্ত বড় ভুল হবে। 


১৬৭ 


তনিমা বললে-_এই নিয়ে ত সেদিন অনেক আলোচনা হয়ে 
'গেছে, অনেক অপমান আপনি আমাকে করেছেন, আর না। আপনি 
বলে তাই রক্ষে, অন্য কেউ হলে তাও সহা করতাম না। 

বলেই সে দরজার বাইরে বীণাকে দেখতে পেয়ে বললে--আয় 
না বীণা, অত লজ্জ| কিসের ? 

বাইরে থেকে ঘাড় নেড়ে কিছু না বলে বীণা বলে গেল। 

তনিমা হেসে বললে-_দাদা আমার বারণ করে দিয়েছে ওকে 
পরপুরুষের সামনে বেরোতে । তাই ও আর আপনাদের সামনে 
আসবে না। 

কুমার বললে- ভাল ! 

_ভাল? তার মানে? বাপরে বাপ বিয়ের পর আমার 
ওপর যদি এই আদেশ হয় ত আমি আত্মহত্যা করব । 

কুমার হাসলো । বললে- আদেশও হবে, তুমি আত্মহত্যাও 
করবে না। 

--কি করব তাহলে? স্বামীর সে আদেশ মেনে নেবো? 

মানতে পারবে না বলেই ত ভয়। 

_-অথচ আদেশ তিনি করবেন ? 

_-নিশ্চয় করবেন । 

--কেন ? 

কুমার একটু হেসে বললে--কেন করবেন জানতে চাও? বিয়ের 
পর তুমি হবে তোমার স্বামীর সম্পত্তি । মানুষ চায় না যে তার 
সম্পত্তি চোরে চুরি করে নিক্‌, তাই সে তার সম্পত্তি আগলে রাখে । 

তনিম। জিজ্ঞাসা করলে-আগলাবার ক্ষমতা যদি তার না 
থাকে? 

কুমার বললে-_যাঁবে চুরি। যেদিন সে বুঝবে সত্যিই চুরি গেলে 
বুদ্ধিমান যদি হয় ত সে নিজে সেখান থেকে সার দাড়াবে, সম্পত্তির 
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ওপর আর কোনও দাবী দাওয়াই রাখবে না, আর নির্বোধ যদি হয় 
ত সে চোর এবং সম্পত্তি ছুইএর ওপর রাগ করে অভিমান করে 
আজীবন জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে । | 

তনিমার ঠোটে একটুখানি নীরস নিষ্ঠুর শুফ হাসি দেখা গেল। 
দাতে দাত চেপে বললে-_তাই চাই আমি । জ্বলুক সে, জ্বলে-পুড়ে 
মরুকৃ। 

কুমার বললে- আজ একথা বললে চলবে কেন তনিমা? 
একদিন ত নিজে থেকে ধরা দিয়ে নিজের বাধন নিজে কিনেছ। 

তনিমা! বললে-বেশ করেছি। 

তনিম! দাত দিয়ে তার নীচেকার ঠোটের একটুখানি চেপে ধরে 
কি যেন ভাবলে । বললে--ভুল করেছি, না? আচ্ছা আমি ত 
ভুলের দাম দিতে চলেইছি, সেও দিকৃ। জানুক যে, কাগজ-কলমের 
চুক্তিতে আর সব বাঁধা যায়, মানুষের মন বাঁধা যায় না। 

বলে সে উঠে দাড়ালো । 

কুমারও হেঁটমুখে বসে কি যেন ভাবছিলো!। 

ছুজনেই চুপ! 

তনিমা ঘরের মধ্যে একবার খাটের কাছে, একবার জানলার 
কাছে, একবার আশার সামনে গিয়ে দাড়ালো । একবার বাইরে 
গেল, তারপর ভেতরে ঢুকে হাসতে হাসতে বললে-_কি ভাবছেন ? 

_ ভাবছি তোমার ওই মনটিকে এক জায়গায় বাধবার মত 
কোনও বন্ত্ব এ পৃথিবীতে আছে কি না। 

তনিমা বললে--তারপর ? ভেবে কিছু কূল-কিনার1 পেলেন ? 

কুমার বললে-না। এমনি আরও ছু-তিনটি মনের সঙ্গে পরিচয়. 
হয়েছিল আমার, কিন্তু সেখানেও যেমন ভেবে কিছু কুল-কিনারা 
পাইনি, এখানেও তেমনি কিছু পাচ্ছি না। 

_ পাবেন না। আর আপনার ভেবেই বা লাভ কি? 
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বলে খুব খানিকট। হেসে তনিমা তার কাছে এসে দাড়ালো । 

কুমার মুখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাতেই তনিমা তার পায়ের 
কাছে কার্পেটের ওপর বসে পড়ে নিতান্ত ছেলেমান্থষের মত 
আবদারের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলে-_-আচ্ছা আপনি ঠিক আমার মত 
আরও মেয়ে দেখেছেন ? 

কুমার বললে দেখেছি । 

_ঠিক আমার মত? 

_ হ্যা, ঠিক তোমার মত। এত সুন্দরী না হলেও, তোমার মত। 

_ আমি তাদের সকলের চেয়ে সুন্দরী? 

কুমার নীরবে ঘাড় নাড়লে। 

_তাদের কাছে আপনি খুব আঘাত পেয়েছেন । 

কুমার বললে- হ্যা, পুরুষকে আঘাত ছাড়া আর কিছু তার! 
দেয় না। 

তনিমা কেমন যেন একটুখানি বিশ্মিত হলে! ।--বললে, বলেন 
কি? তা ছাড়া আর কিছু কি তাদের দেবার নেই? 

কুমার বললে-__হয়ত আছে। কিন্তু তার সন্ধান তার! নিজেরাই 
সহজে পায় না। অন্তত ততদিন পায় না-যতদিন না তার! 
নিজেরা অন্তের কাছ থেকে কঠোর আঘাত পেয়ে চম্‌কে ওঠে। 

তনিমা কি ভাবলে । ভেবে বললে- আচ্ছা, তবে জেনে-শুনে 
আঘাত পাবার জন্যে আপনি আমার কাছে আসেন কেন শুনি ? 

_আঘাত পাবার জন্তে আসি ন1। 

_-তবে কিজন্যে আসেন 1 

_ নিজেই বুঝি না। 

--আচ্ছ৷ সেকথা আপনাকে আমি বুঝিয়ে দেবো । 

বলে আবার তনিমা উঠে দাড়ালো । হাসতে হাসতে বললে--্্রী 
স্বামীর প্রপার্টি না কি বললেন? হ্যা, সম্পত্তি। আপনি জানেন 
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কি, আমার যিনি স্বামী হতে চললেন, কোন্‌ চোরের হাত থেকে 
সবার আগে তার সম্পত্তি তিনি আগলাতে চান? 

কুমার বললে__আজ তোমার কি হয়েছে বল ত তনিমা? অমন 
করছ কেন? কি-সব বলছ যা-তা ? 

তনিমা বললে-_যা-তা নয় । সে চোর-_তুমি, তুমি, তুমি । 

বলে তনিমা তার বাঁহাত দ্রিয়ে আলোর স্ুুইচটা নিবিয়ে ঘরটা 
প্রথমে অন্ধকার করে দিলে । তারপর ঠিক একেবারে উন্মাদিনীর 
মত কুমারের গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ছুটি স্থবকোমল স্থৃশ্য 
বাহু দিয়ে সজোরে তার কণদেশ বেষ্টন করে বলে উঠল-_-সেই 
চোরের হাতেই আমি আমার সবস্ব সমর্পণ করলাম । শক্তি থাকে, 
প্রত্যাখ্যান করে জন্মের মত চলে যাও, আর যেন এসো না। 


তনিমার নত মেয়ের বাহুবন্ধনী থেকে নিজেকে মুক্ত করা বড় 
সহজ কথা নয়। তনিমারও ছিল সেই বিশ্বাস। 

কিন্তু আশ্চর্য ক্ষমত। কুমারের । 

কুমার তার হাত ছুটি সরিয়ে দিয়ে প্রথমে বললে, অত উত্তেজিত 
হয়ো না তনিমা । আমার কথা শোনো । 

কী তোমার কথা ? 

অলককে বিয়ে তুমি কোর না। 

তারপর ? 

কুমার বললে, কিছুদিনের জন্তে পালাও তুমি এখান থেকে। 
মনে যদি শাস্তি চাও সুখ চাও --বিয়ে কাউকে কোর! না । 

তনিমা বললে, কেন? কাউকে বিয়ে করে আমি কি একটি 
স্বখের সংসার রচন1 করতে পারি না? 

পারলে মন্দ হতো না। কিন্তু তুমি পারবে না। 
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--কেন পারবো না? 

কুমার বললে, যে মেয়েরা পারে মে-জাতের মেয়ে তূমি নও । 

তনিম। বললে, তুমি আমাকে চেনে৷ না তাহলে । 

_খুব চিনি। তোমাকে চিনি বলেই এই কথা বলছি। 

তনিম1 বললে, বুঝেছি তুমি আমাকে ঘ্বণ। কর । 

কুমার বললে, না বোঝোনি । আমি তোমাকে ঘ্বণা করি না। 
তোমার আমি মঙ্গল চাই। তোমাকে আমি ভালবাসি । 

__এই বুবি ভালবাসা ? 

কুমার বললে, দেহের সঙ্গে সম্বন্ধ না৷ হলে ভালবাসা হয় না বুঝি ? 

'--না, হয় না। তোমাদের ও-সব মন-ভোলানে। কথা আমার 

অনেক জানা আছে । 

এই বলে আবার সে কুমারকে জড়িয়ে ধরবার জন্য হাত 
বাড়িয়েছিল, কুমার সরে গিয়ে উঠে দাড়ালো । 

তনিমাকে এত বড় অপমান আর কেউ করেছে বলে মনে হয় 
ন1। দলিত ভূজঙ্গিনীর মত তনিমা গর্জীতে লাগলো । 

ছোবল্‌ মারার আগেই কুমার বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 

দরজার চৌকাঠ পর্যন্ত তনিমা উঠে গেল। 

কুমার সিড়ি দিয়ে নীচে নামছে । তনিম। দাড়িয়ে রইলো 
চৌকাঠ ধরে নিশ্চল মু্তির মত। তারপর জুতোর শব্দ যখন আর 
শোনা গেল না, তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার তার সেই 
পরিত্যক্ত শুভ্র বিছানার ওপর গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো । 


বেচারা অমূল্য যে কি কষ্টে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে তা আমরা 
জানি। 
মা তার কানে ভাল শুনতে পায় না । এক বললে এক শোনে। 
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যাবার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত অমূল্য তাকে কোনও কথাই শোনায়নি। 
শুধু মার কাছ থেকে তার অমতে বাবার সোনার আংটিটি চেয়ে নিয়ে 
সকালে উঠে সেটা বিক্রি করে দিয়ে কিছু টাকা সংগ্রহ করে এনেছিল। 

বেল৷ দশটা নাগাদ হঠাৎ কোথ্থেকে ঘুরে এসে বললে-_মা, চল, 
একট। খুব ভাল বাড়ী পেয়েছি। 

মা একেবারে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
তারপর বললে--সে কি রে! বলা নেই, কওয়া নেই, চললাম কিরে? 

অমূল্য বললে- হা, চল। 

মার কেমন যেন সন্দেহ হলো। চুপিচুপি ছেলের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা +রলে__কিছু কাগ্-ফাণ্ড করিসনি ত বাছা? বল্‌ তাহলে 
তনিমাকে শুধোই না হয় ! 

বিছানার বাগ্ডিলট। দড়ি দিয়ে বাধতে-বাধতে অমূল্য হাত নেড়ে 
মাকে তার বুঝিয়ে দিলে যে, না, কোঁনও কাণ্ডই সে করেনি যার 
জন্যে এমন করে চোরের মত পালিয়ে যেতে হবে। তনিমা তাদের 
যেতে বলেছে। 

এতদিনের বাড়ী ছেড়ে যেতে মার মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । 
বললে--তোর যা খুশী কর্‌ বাছা, তবু আমি একবার তনিমাকে 
শুনিয়ে আসি। 

বলে সে ওপরে উঠে গিয়ে গ্ভাখে, তনিম। তখনও ঘুমোচ্ছে | 

দরজাঁয় অনেক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে নিরাশ হয়ে নিচে 
নেমে গিয়ে ছেলেকে আবার জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে দেখে, ঘরের 
যতসামান্ত জিনিসপত্র ইতিমধ্যে সবই সে গাড়িতে তুলেছে । 

মা জিজ্ঞাসা করলে-_হ্্যা রে অমূল্য, ভাড়া সব চুকিয়ে 
দিয়েছিস ত? 

_হ্যা। 

_কেমন করে দিলি? মাইনে ত এখনও-_ 
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বলেই হঠাৎ কাল্‌্কের কথা মনে পড়তেই বললে--দেখি তোর 
হাতের আঙ্লটা | 

দেখলে আংটি নেই। 

সোনা বলতে বাড়ীতে এই আংটিটি মাত্র সম্বল ছিল। এই 
অযুল্যের বাবার স্মৃতি বলে সে নিতান্ত ছুঃখের দিনেও কোন প্রকারেই 
হাতছাড়া করেনি । আজ তাই কি না 

মার মাথায় যেন বজ্রাধাত হলো । 

হায়-হায় করে চীৎকার করে সেইখানেই সে কাদবার উপক্রম 
করছিল, অমূল্য তার হাত ধরে একরকম জোর করেই তাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে বললে-- চালাও ! 

মার চোখ দিয়ে তখন ঝর্ঝর্‌ করে জল ঝরছে। 

তাই-না দেখে অমূল্যরও চোথ ছুটে! জলে ভরে এলো । 

সজল চোখে তার একখান! হাত ধরে বললে-_চুপ কর মা! 

মা তার হাতখান! রাগ করে সরিয়ে দিয়ে বললে--তুই আর 
কথা বলিস্নে হতভাগা, তুই এত মন্দ হয়েছিস? ছি! চারদিন 
উপোস করে পড়েছিলাম, তবু তোর বাবার ওই আংটিটি আমি হাত 
থেকে খুলিনি, আর তুই কিনা তোর বাবার ওই আংটিই ঘুচিয়ে 
এলি? এমন করে তাড়াতাড়ি বাড়ী ছাড়বার কি এমন তোর দরকার 
পড়লে শুনি? কোনে মাতাল বদমায়েস বন্ধুর পাল্লায় পড়েছিন? 
বুঝি ? 

মা তার এমনি বকতে-বকতে চললো । 

চলস্ত গাড়ির ওপর থেকে কোচম্যান হাকলো- কোথায় যেতে 
হবে বাবু? 

চোখের জল মুছে অমূল্য বললে-_হাতিবাগান। 

বম্‌ ঝম্‌ করে ঘোড়ার গলার ঘুঙুর বাজিয়ে গাড়ি চলতে লাগল । 
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গণগতির, শঙ্কা-সন্দেহের আর কোনও কারণ নেই । 

বাঁণার মুখে তনিমার বিয়ের খবর সে পেয়েছে । 

শুনে গণপতির আনন্দের আর সীমা নেই। তক্ষুনি গণপতি 
কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে একটা গ্লীতি-উপ্ঠার লিখতে বসে গেছে । 

কিন্তু সেটি যেন আর শেষই হয় না। 

গণপতি তার গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে বীণার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, -এ কি সহজ কথা নাকি! আমি 
বলেই তাই 'এতট1 লিখে ফেললাম, অন্য কেউ লিখুক দেখি! 
অনেকদিন প্র্যাকৃটিশ নেই কিনা, তাই দেরি হচ্ছে । 

বীণ। বললে-_-তার চেয়ে তনিমাকে দেখিয়ে নিলেই ত পারো। 
চট করে হয়ে যাবে, তাই যাও । 

গণপতির বোধ করি রাগ হলো । বললে --মাইরি আর-কি ! 
তোমার কি ধারণা--তনিমা আমার চেয়ে বেশি বিদ্বান? নেভার 
মাইও.! হাঞ্জার হলেও তনিম। “ঘী” আর আমি “হি”_-কতো তফাৎ ! 
যাক্‌গে, পাখাটা নিয়ে এসো» বাতাস কর। 

বলেই সে আবার মাথা গুজে লিখতে বসলো । 

এক হাতে গড়গড়ার নল, এক হাতে পেন্সিল । 

লেখা যখন শেষ হলে রাত তখন দশট1। 


গণপতির চোখ মুখ দেখে মনে হলো, সে যেন যুদ্ধে জয় করেছে। 
হাসতে হাসতে বললে-বাস্‌, ফিনিস্! এইবার দেখাব তনিমাকে । 
কল্‌কেট। তুমি আর-একবার-_ 

বীণা কল্কেয় আগুন দিরে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ফু দিচ্ছিল। 

মাগুনের আভায় উজ্জল তার সেই সুন্দর মুখখানির দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে-তাকিয়ে গণপতি আর থাকতে পারলে না। হাত 
বাড়িয়ে বীণার কাপড় ধরে তাকে কাছে টেনে এনে বললে--থাক্‌, 
৪ ধরে যাবে) অমনি বসিয়ে দাও । 
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বীণ। হাসলো সলজ্জ ভঙ্গিতে । 

তারপর কল্‌কেটি গড়গড়ার উপর বদলিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে: 
বললে-__কি ? 

_এসো। 

বলেই তাকে কাছে টেনে এনে গণপতি বললে--এ কদিন তোমাকে 
আমি অনেক বকেছি। না? তোমার ভারি কষ্ট হয়েছে । না? 
আনন্দে বীণার মুখ দিয়ে কথ1 বের হচ্ছিল না। কথার পরিবর্তে 
তার চোখ ছুটি অশ্রুভরে টলমল করতে লাগলো । গণপতির পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে চোখ মুছে বীণা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
গণপতি তার আগেই তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে-_ 
তোমায় আমি খুব ভালবাসি বীণা । 

বীণ। বললে--আর আমার কিছু চাই না। 

বলে সে তার পা! ছুটি জড়িয়ে ধরে বারে-বারে মাথাট। সেইখানেই 
ঠেকাতে লাগলো । 

গণপতি বললে--কি লিখলাম শুনবে ? 

বীণা মুখ তুলে ফিক্‌ করে একটু হাসলো । বললে? আমি 
কি বুঝবে? 

-তাও ত বটে। কিন্তু আমি ওতে তোমার কথ লিখেছি 
বীণা । এই দেখ-আই এণ্ড মাই ডিয়ার রাণী, হ্যাভিং গট নে! 
মাণি, গিভিং ইউ দিস্ হানি! 

কিন্ত আমার নাম ত বীণা, রাণী নয় । 

গণপতি বললে, মানে হৃদয়ের রাণী আর-কি ! 

বীণ! বললে-_কিন্ত রাণীর ইংরাজীও কি রাণীই হয় নাকি? 

গণপতি বললে--নিশ্চয়। বাজ রাণী কি পাণ্টায়,। সব 
জায়গাতেই এক! বলে গড়গড়ায় একট। টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে 
বললে-_যাই, তনিমাকে অবাক করে দিয়ে আসি। 
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বীণাও উঠে দাড়ালো । বললে--চল। 
তনিমা মুখ ভার করে বসেছিল। সারাদিন সে আজ পড়ে-পড়ে 
গ্বুমোচ্ছে। এতক্ষণ পরে জেগে উঠেছে। 


কাগজখানা তার হাতৈর কাছে বাড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে 
গণপতি বললে-_গ্াখ | 


তনিমা মনে মনে পড়তে লাগলো । 

পড়তে-পড়তে তার মুখখানি একটু একটু করে হাসিতে উজ্জল 
হয়ে উঠল । অবশেষে এক সময় হো-হে। করে হেসে উঠে বললে-_ 
কি হবে এটা? | 


গণপতি বললে-কি আবার হবে? কাল ওটা ছেপে বিয়েতে 
বিলোব। 

তনিমা বললে--বেশ। কাল সকালেই আমি এটা ছাপিয়ে 
দেবো । চমৎকার হয়েছে! তুমি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে 
পার, তা ত জানতাম না দাদা । 

গর্বে আনন্দে বুক ফুলিয়ে উঠে দাড়িয়ে গণপতি বললে--পড়, না 
ভাল করে-_-পড়েই গ্যাখ না একবার । 


-_-বা, পড়লাম যে! বলে তনিমা আর-একবার জোরে-জোরে 
পড়তে লাগলো 
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--চমৎকার দাদা। 

গণপতি বললে- আরে শেষ পর্যস্ত পড় না_-ওই যে জায়গাটা, 
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--পড়েছি বলে কাগজখানা রেখে দিয়ে তনিমা বললে-_-এখন 
যাঁও। আমার কাজ আছে। 

যাচ্ছি বলে ঘাড় নেড়ে এই জ্বুযোৌগে একটা কথা গণপতি 
তাকে জিজ্ঞাসা করে নিলে । বললে-_বিয়ের পর তুই থাকবি 
কোথায়? এখানে না অলকবাবুর বাড়ীতে? 

তনিমা মাথা নীচু করে বললে- যেখানেই থাকি দাদা, টাকা- 
কড়ি, খরচ-পত্রের জন্তে ভেবো না। যেখানেই থাকি, তোমাদের 
খরচ তোমর পাবে। 

গগপতিও সেইটেই জানতে চায়। 


তনিমার সেদিন কি যে খেয়াল হলে। কে জানে, বেলা তিনটের 

সময় থেকে সে তার ইচ্ছামত নিজের ভালো-ভালে। গয়না-গীঁটি, 

কাপড়-জাম। পরিয়ে চুল বেঁধে দিয়ে আল্তা৷ পরিয়ে বীণাকে সাজাতে 
লাগলো । 

বীণ। বললে-_ কি যে করিস্‌ ভাই, ক'দিন পরেই তোর বিয়ে, 

। অথচ নিজে না সেজে আমাকে সাজাতে বসলি ! আমাব বিয়ে ত নয়! 
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তনিমা! হাসলো ৷ বললে--আমাঁর এতেই রক্ষা নেই, তাঁর ওপর 
সাজি ঘি ত সবাই বিয়ে করতে চাইবে । সেই জন্টেই সাজলাম না| 

বীণাও হাসলো । তনিমা তাকে কাপড়ট। ভাল করে পরিয়ে দিয়ে 
আরীর কাছে টেনে নিয়ে গালটা টিপে দিয়ে বললে_-গ্ভাখ দেখি 
একবার তুই নিজের দ্রিকে তাকিয়ে ! ইচ্ছে করলে তুই 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়ে বীণা বললে-_যাঃ ! 

তনিমাও তাঁর কথাটা আর শেষ করলে না। হাসতে-হাসতে 
বললে--এইবার তোর হাতে এইটা দই-এর খুরি দিলেই মানায় 
ভালো । কি বল্‌? খুরি অনেকদিন খাঁসনি, না? 

বীণা লঙ্জিত ললো। বললে-- মাটির খুরি আর আমি খাই ন!। 

_আচ্ছা এইবার তাহলে আমি নিজে সাজি। বলে তনিমা 
ছুই হাত দিয়ে সর্বপ্রথমে তার মাথার খোপাটা টেনে খুলে ফেলতেই 
ঘন সুগন্ধি কুঞ্চিত চুল তার সমস্ত পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়লো । 
তারপর আশার সামনে দীড়িয়ে মাথাটা বেঁকিয়ে চিরুণী দিয়ে 
আচড়াতে-আচড়াতে বললে-বিয়ের কনে নিজের হাতে সাজগোজ 
করে চললো বিয়ে করতে!  শুনেছিস্‌ কখনও ? 

বীণ। বললে-_-আয় না, আমি সাজিয়ে দিই। 

তনিমা বললে-_-তোর সাজানে। আমার পছন্দ হবে না। তার 
চেয়ে যা তুই বরং ছু'দণ্ড দেখিয়ে আয় নিচে, আমি যাচ্ছি। 

বীণার ইচ্ছাসত্বেও সে লজ্জায় যেতে পারছিল না। তনিমা জোর 
করে তাঁকে ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিয়ে দরজায় খিল বন্ধ 
করে দিলে । 


দরজার খিল তখনও সে খোলেনি, বন্ধ দরজায় কে যেন ধাকা 
মারছে। 

ভেতর থেকে তনিমা! বললে, কে? 

_-খোলো। 

অলকের কথস্বর 

সাঁগোজ তখন তার হয়ে গেছে । দোর খুলে অলককে দেখেই 
তনিমা! বলে উঠলো, ভালই হলো, তোমাকেই আমি খুঁজছিলাম। 

অলক ভাল করে চেপে বসলো । তনিম1 কিন্তু বসলে! না। 
বললে, বল তুমি কি জন্যে এসেছ। 

মলক বললে, বোসো। তুমি দাড়িয়ে রইনে কেন? 

তনিম। বললে, শুনি আগে তুমি কিজন্তে এেছ। 

অলক বললে, আমি বলতে এসেছি,আমাদের বিয়ে হবে 
রেজেপ্ত্রি করে । পুরুত ডেকে বিয়ে আমাদের হবে না । 
-ভাল। তারপর? 

অলক ক্ললে, তারপর আর কি? সেই কথা জানাতেই আমি 
এলাম । আর বিয়েটা হবে দিন-দশেক পরে। 

ছারপর? মার কিছু বলবার আছে? 

অলক বললে, বিয়ের পর তুমি থাকবে আমার কাছে। 
এ-বাড়ীতে থাকবে তোমার দাঁদা আর বৌদিদি। 

তমিমা এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলে, আমি নাসের কাজ 
করবো না? 

_না। 

-_ দাদ] তো এক পয়ুসা রোজগার করে না, তাঁদের খরচ চলবে 
কেমন করে? 

অলক বললে, আমি চালাবো । 

--আমার জন্যে তুমি খরচ করবে? 
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_ করবো । 

তনিমা জানলার কাছে গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন 
ভাবতে লাগলে । অলক বললে, কি ভাবছে তুমি ? তোমার মুখে সে 
হাসি নেই, আনন্দ নেই, মুখখানি শুকিয়ে গেছে-_কি ব্যাপার বল তো! 


_ব্যাপার কিছুই নয়। এমনিই | 
অলক বললে, না এম্নি নয় । তুমি ভাবছে। তোমার দাদা-বৌদিদির 

কথা। তুমি তো নিবোধ নও, তবু এ-কাজ করতে গেলে কেন? 

--কি কাজ? 

_-তোমার ওই দাদাটির বিয়ে দিতে গেলে কেন? 

_আমার খুশী। আমার ইচ্ছে । আমি বিয়ে দিয়েছি, দায়িত্ব 
আমার । তুমি কেন ওদের বোঝা বইতে যাবে ? 

অলক বললে, আমার একটা কথা শুনবে ? 

শুনবো । বল। 

অলক বললে, তোমার দাদার একটি চাকরি আমি ঠিক করে 
দিতে পারি। গণপতি যদ্দি সেই কাজট! করে মার তোমাদের বাড়ীর 
নীচের তলাট? যদি ভাড়া দিয়ে দেয় তাহ'লে নিজের খরচ ও নিজেই 
চালাতে পারবে । 

এতক্ষণ পরে তনিমা অলকের পাশে এসে বসলো । অলক 


ভেবেছিল বুঝি গণপততির প্রস্তাবট। ভার ভালই লেগেছে । 
কিন্ত তনিমার কথা শুনে সে চমকে উঠলো । তনিমা বললে, 


্যাখো, আমি ভেবে ঠিক করেছি,_বিয়ে আমি তোমাকে করবো না। 
_বিয়ে করবে না? 
-না। 
_-কি করবে তাহলে ? 


কিছুই করবো না। যেমন চলছে তেমনি চলবে । 
অলক বললে, বুঝেছি । কিন্ত তুমি কি অঙ্গীকার করেছে বোধহয় 
তোমার মনে আছে। 
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-আছে। খুব মনে আছে। পাচ হাজার টাকার জন্তে তূমি আমার 
নামে নালিশ করবে । তার জন্গে যে শাস্তি পেতে হয় আমি মাথা 
পেতে নেবো । এই আমার শেষ কথা৷ এই কথা বলবার জন্তে আমি 
তোমাকে খুঁজছিলাম। ভালই হলো আজ তুমি নিজেই এসে 
গেলে। 

তনিমার যুখ থেকে এই কথা শুনবে অলক তা ভাবতেও 
পারেনি । মলকের মনে হলো--এ যেন তনিমার কথা নয়, কেউ 
তাকে শিখিয়ে দিয়েছে । 

কে শেখাতে পারে? 

হঠাৎ তার মনে হলো কুমারের কথা । 

এ নিশ্চয়ই কুমার ছাড়া আর কেউ নয়। 


অলকের জীবনে নারীঘটিত ব্যাপারের অস্ত নেই। বিধাতা 
তাকে রূপ দিয়েছের, অর্থ দিয়েছেন-_তার ওপর ডাক্তারী পাশ করে 
ডাক্তার হয়েছে সে। 

খুব যে একজন কৃতী ডাক্তার-_তা নয়। 

কিন্ত যে বস্ত থাকলে অনেক অপদার্থকেও কৃতী বলে মনে হয় 
অলকের সে সবই আছে। 

কৃতিত্বের ভাণ করতেও সে জানে । 

এবং সেই মিথ্যার মুখোস পরে অনেক নারীর সর্বনাশ করে 
শেষে অলক থম্কে দাড়িয়েছিল তনিমার কাছে এসে । ভেবেছিল 
তনিমাকে বিয়ে করে সংসারী হবে । 

তনিমাও তখন ক্রাম্ত। তাই সে অলকের কাছে পাচ হাজার 
টাকা নিয়ে একটা অঙ্গীকারপত্র লিখে দিয়েছে। 

ওদিকে কুমারবাবু মাঝখান থেকে দিলে--নবকিছু তছনছ করে।' 

উদ্দামযৌবনা রূপসী তনিমা হার মানে নি কোথাও । 

সেও তখন থম্‌কে ফাড়িয়েছে কুমারের কাছে এসে। 
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যেখানে পরাজয়, সেইখানে সে আরও উদ্দাম। মুহূর্তেই তার' 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল অলক । মনে হলো যেন কুমারকে পরাজিত 
করতে পারলেই সার্থক হয় তাঁর জীবন-যৌবন। 

অথচ চিরকৌমার্যব্রতধারী কুমার যেন অপরাজেয়। 

সেই কুমারের পদপ্রান্তে তনিমা তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করবার 
জন্থ প্রস্তুত। 


অলক কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে চুপ করে বসে রইলো, তারপর হঠাৎ 
এক সময় জনিমার দিকে তাকিয়ে বললে, তৃমি আমাকে এরকমভাবে 
অপমান করবে তা৷ আমি ভাবতে পারিনি । 

তনিমা! অলকের কাছে এগিয়ে এসে তার হাত ছুটে! চেপে 
ধরলে ।_-তুমি আমাকে ভুল বুঝো না অলক, আমি তোমাকে 
অপমান করিনি, তোমার ওপর রাগ অভিমান কিচ্ছু করিনি । 

_-তাহলে বিয়ে তুমি করবে না বলছো কেন? 

_ হঠাৎ কেমন যেন আমার মনে হচ্ছে। 

_-কী মনে হচ্ছে? 

_ ঠিক বুঝিয়ে তোমাকে বলতে পারছি ন]। 

অলক বললে, বেশ, তাহ'লে তোমাকে ছুদিন সময় দিলাম, তুমি 
ভেবে গ্ভাখো । তোমার মনকে বুঝাও। 

সেই ভাল। 

তনিমা! তখন একা থাকতে চাচ্ছে । বললে, আজ তৃমি যাও। 
আমি ভাল করে ভেবে দেখি। 

ভাববার কিই-বা আছে! 

অলক চলে যেতেই তনিমা নিজেকে নিয়ে পড়লো! । 

প্রথমে ভেবেছ্িল--মিথ্যাচার তো! সে অনেকদিন ধরেই করছে» 


১২৩ 


-কীই-বা ক্ষতি হয়েছে তাতে? ভাল সে কাউকে বাসেনি, অথচ 
ভালবাসার অভিনয় করেছে । বেশি বাড়াবাঁড়ি হবার আগেই সে 
কেটে পড়েছে সেখান থেকে । 

তার মনকে শুধু স্পর্শ করেছে একটিমাত্র পুরুষ । সে আর কেউ 
নয়--সে হচ্ছে গিয়ে কুমার | 

মনে হয়েছে যেন এই মানুষটিকে পেলে সে আর সবাইকে 
পরিত্যাগ করে একে নিয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। 

কিন্ত কুমার নিধিকার | 

তখন ভেবেছে, থাক্‌ তবে দু'জনেই । একদিকে কুমার, একদিকে 
অলক । ছ'জনের সঙ্গেই চালিয়ে যাবে সে তার লুকোচুরি খেলা । 

কিন্ত আজ তার কী যে হলো-_মনট' তার বেঁকে বসলো হঠাৎ । 

যে খেলা সে এতদিন খেলে এসেছে, আজ যেন সে খেল খেলতে 
তার মন চাইলো না । ছু'জনের ভেতর একজনকে সরিয়ে ফেলতে 
হবে। কুমারকে সে পারবে না। স্তরাং অলককে সরিয়ে ফেলাই 
উচিত। 

তাই সে অলককে জবাব দিয়ে ভাবলো, এইবার নিজে একবার 
যাবে কুমারের কাছে। 

শেষ চেষ্টা করে দেখবে । 


যেতে কিন্তু হলো না । 

বিধাতা বুঝি সে ব্যবস্থাও করে রেখেছেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে কুমারবাবুর ড্রাইভার একটি চিঠি হাতে নিয়ে 
এসে ধ্াড়ালো তনিমার কাছে। 

তনিম। চিঠিথানি খুলে পড়লে । 

গিঠির সঙ্গে পাচ হাজার টাকার একখানি চেক। 

কুমার চিঠিতে লিখেছে__ 
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একটু দেরি হয়ে গেল, তবু আশাকরি এই টাকা! তোমার কাজে' 
লাগবে । এই চেকটি তোমার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিয়ে তোমার একখানি 
চেক অলককে দিয়ে দাও। বিয়ে বন্ধ কর। ইতি-_ 

কুমার | 

--কোথায় তোমার বাবু? 

জানলার পথে রাস্তাট। দেখিয়ে দিয়ে ড্রাইভার বললে, ওই তো'' 
গাড়ীতে বসে আছেন । 

_চল আমি যাচ্ছি। 

তনিম! উঠে দীড়ালে।। হাতে কুমারের চিঠি আর চেক। 
ড্রাইভার চলল আগে আগে। 

গাড়ীর কাছে গিয়ে তনিমা বললে, নেমে এসো । তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 


কুমার বললে, না, আমি আর নামবো না। আমি চিঠিতে যা 
লিখে দিয়েছি তাই কর। 

ডাইভার একটু দূরে ধ্লাড়িয়েছিল, তনিমা সেইদিকে একবার 
তাকিয়ে বললে, ড্রাইভারের সামনে কিছু বলা যায় না। তোমাকে 
একটিবার আসতেই হবে । 

গাড়ী থেকে নেমে যাবার মানে সে জানে । তনিমা কি খেলা যে 
খেলতে চায় তাও তার অজান] নয়। 

কুমার বললে, এসে তুম গাড়ীতে উঠে এসো। যা বলবার 
এইখানে বল। আমার একটা খুব জরুরী কাজ আছে। সেইজন্কে 
আমি ড্রাইভারকে দিয়ে চেকট! পাঠিয়ে দিলাম, নিজে 
গেলাম না। 

তনিমা বললে, সত্যি বলছে ? 

- হ্যা, সত্যি বলছি। 

তনিমা ড্রাইভারের দিকে তাকালো । 
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কুমার বললে, অনেক দূরে পেছন ফিরে দাড়িয়ে আছে । আমাদের 
কথা সে শুনতেও পাচ্ছে না, এদিকে তাকাচ্ছে না। তুমি কি বলতে 
'চাও বল। 

তনিম1 যখন বুঝতে পারলে কুমার নামবে না গাড়ী থেকে, তখন 
সে নিজেই উঠে বসলো গাড়ীতে । বললে, তোমাকে আজ আমি 
আমার মনের কথা খুলে বলছি শোনো । প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি__ 
তুমি কেন মামাকে পাঁচ হাজার টাক। পাঠালে? 

-অলকের দেওয়। টাক। তাকে ফিরিয়ে দিতে । 

তনিম। বললে, তারপর ? 

--তারপর তুমি কাউকে বিয়ে না করে স্বাধীনভাবে জীবন-যাপন 
করবে। কাউকে বিয়ে করে তুমি সুখী হতে পারবে না। যাকে 
বিয়ে করবে তাকেও স্াখে রাখতে পারবে না। 

তনিমা বললে, একমাত্র তোমাকে । তোমাকে বিয়ে করে আমি 
নিজেও সুখী হতে পারবো, তোমাকেও স্থুখে রাখতে পারবো । 
তোমার এই চেক পাবার আগেই অলকের সঙ্গে আমার বিয়ে আমি 
ভেঙে দিযেছি। 

কুমার বললে, আমাকে পাবার আশা তুমি ছেড়ে দাও। 
তোমাকে বিয়ে আমি করবো না। 

_ কেন? 

কৃমার বললে, এখনও শুনতে চাও ? 

- হ্যা, শুনতে চাই । বল। 

কুমার বললে, কারণ ঘরের মেয়ে তুমি নও । 

কথাটা ধক্‌ করে গিয়ে বাজলো তনিমার বুকে । খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তনিমা জিজ্ঞাসা করলে, 
এইটেই তোমার শেষ কথা? 

_হ্যা। এই আমার শেষ কথা । 
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তনিম1 তার হাতের চেক্খানা দেখিয়ে বললে, তাহ'লে এই পাঁচ 
হাজার টাকা তুমি আমাকে দিলে কেন? 

--অলকের টাকা অলককে ফিরিয়ে দেবে বলে। 

তনিমা! বললে, যার সঙ্গে মামার কোনও সম্বদ্ধই রইল ন। তার 
টাকা আগি নেবো কেন? নেবে কোন্‌ অধিকারে ? 


কুমার বললে, আমি তোমার মঙ্গল চাই । আমি তোমাকে 
ভালবাসি । 


তনিমা বললে, যাক্‌ আর ভালবাসার কথা বোলো না। 

কুমার বললে, দেহের সঙ্গে সম্বন্ধ না হলে বুঝি ভালবাস! হয় 
না? কিন্তু একটুখানি ভেবে দ্ভাখো- তোমার ওই দেহ, ওই রূপ, 
ওহ যৌবন-_-এ কতদিন থাকবে? আমি এখনও বলছি - 

তনিমা বললে, যাক আর তোমাকে উপদেশ দিতে হবে না। 
তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি। তোমার অহঙ্কার নিয়ে তুমি 
থাকে।। আমার পথ আমি দেখে নেবো । প্রথমে আমি ভেবেছিলাম 
পুরুষ জাতটার সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেলা খেলেই আমি আমার 
ডীবনটা কাটিয়ে দেবো । কিন্তু "মানুষ বুঝি খারাপ হতে চাইলেও 
চিরদিন খারাপ হয়ে থাকতে পারে না। হঠাৎ আমার মনে হলো-_ 
আমি ভাল হব। একজনকে ভালবেসে একটি সুখের সংসার গড়ে 
তুলবো । কিন্তু তুমি তা হতে দিলে না। কাজেই আমিও তোমার 
এই ভালবাসার দান নিতে পারলাম না। এই নাও তোমার চেকৃ। 

এই বলে কুমারের দেওয়া পাঁচ হাজার টাকার চেকটি কুমারের 
গায়ে ফেলে দিয়ে তনিমা! গাড়ী থেকে নেমে চলে গেল। পেছন 
ফিরে একবার তাকিয়েও দেখলে না। 

কুমার ডাকলে, হরিচরণ | 

ড্রাইভারের নাম হরিচরণ । 

হরিচরণ কাছে আসতেই কুমার বললে, চল। 

গাড়ীখান। বেরিয়ে গেল। 
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অলক বিয়ে করেছে তনিমাকে। 

অলকের সিগারেট খাওয়া অভ্যাস । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
জানলার কাছে দ্লাড়িয়ে সে সিগারেট টানছে । বাইরে অপর্যাপ্ত 
জ্যোতস্নার সঙ্গে শহরের পথে গ্যাসের আলো মিলেমিশে একাকার 


হয়ে গেছে। 
গ্রীকষকালের রাত। মুছুমন্দ বাতাস বয়ে চলেছে। 


খাটের ওপর শুয়ে তনিম। কি একখানা বাংলা নভেল পড়ছিল । 
এক সময় মুখ তুলে বললে--ওখানে ঈাড়িয়ে রয়েছ যে? 

-_সিগারেটট শেষ করে নিই । 

_ কেন, এখানে বসে শেষ করা যায় না? 

-সিগারেটের ধোয়া তোমার সহ্য হবে? দরকার কি? এই 
হয়ে গেল। 

বলে জলস্ত পিগারেটট। সে জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে খাটের 
ওপর তার কাছে এসে বসলো! । 

তনিমা বললে -এ-সব তুমি বাড়াবাড়ি করছ নাত? কেন, 
সিগারেটের ধোঁয়া আমার অসহ্য হবে কেন? সিগারেট ত সিগারেট, 
সেই সুগন্ধি চুরুটগুলোও ত দিব্যি নিশ্চিন্তে কতদিন আমার কাছে 
বসে-বসে টেনেছ। মনে নেই ? গন্ধ সহ্য করতে না পেরে কতদিন 
উঠে গেছি । তা কই, তখন তো। তুমি গ্রাহাও করনি ? 

অলক বললে- তবে আর বলছি কি তনিমা, তখন আমি ত 
মানুষ ছিলাম না, ছিলাম জানোয়ার । তোমাকে ঠিক ভালো তখন 
আমি বাসতাম না বোধহয় । নিজের স্থার্থ সিদ্ধির জন্যে ঠিক 
জানোয়ারের মত তোমার পাশে-পাশে ঘুরে বেড়াতাম। 

--অথচ হঠাৎ আমার মধ্যে কিই-বা এমন দেখলে, যার জন্তে তুমি 
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এমন করে বদলে গেলে বলতে পার? আমার কিন্ত ঠিক বিশ্বাস 


হচ্ছে না। সত্যি বলছি, মাঝে-মাঝে মনে হয় তুমি অভিনয় করছ। 
কথাট। বোধহয় অলককে আঘাত করলো । একটু ভেবে €স 


বললে-__তোমার মধ্যে কি যে দেখলাম জানি না তনিমা» হয়ত কিছুই 
দেখেনি । কিন্তু বিয়ের পর প্রথম যখন তোমাকে আমি দেখলাম, 
তখন ভাবলাম, তুমি আমার, তুমি একান্তভাবেই আমার । তখন 
আমার কি মনে হলো জানো? মনে হলো ডুবতে ডুবতে যেন 


তোমাকে জড়িয়ে ধরে, তোমাকে আশ্রয় করে আমি তীরে উঠলাম । 
তনিমা বললে-__কিন্ত এও কি সম্ভব? যাকে তুমি বিয়ের আগের 


দিন পর্যন্ত সন্দেহ করেছ, ঘ্বণা করেছ, অবিশ্বান করেছ "সেই 
তাকেই তুমি হঠাঁৎ ভালবেসে ফেললে £ তোমার সব মিছে কথা । 
বাপরে বাপ. পুরুষ মানুষ, এত অভিনয় করতে জানে! 

বলে তনিমা তার মুখের পানে তাকিয়ে অবিশ্বাসের হাসি 
হাপতে লাগলো । 

অলক বললে-তুমি হাসছে! তনিমা, হাসো । কিন্তু সত্যি 
বলছি-_-এ হাসির কথা নয়। তুমি বিশ্বাস কর। 

তনিমা বললে-বিশ্বান আমি করেছি। কিন্তু সেই তুমি ন'! 
অন্ত কেউ ? 

অলকের পিঠের ওপরে যেন কেউ চাবুক বসিয়ে দিলে । বেদনায় 


অস্থির হয়ে চুপ করে নীরবে শব্যাপ্রান্তে শুয়ে রইলো অলক। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর বালিশের ওপর থেকে বইখানা 


সরিয়ে দিয়ে তনিম। প্রথমে ধীরে-ধীরে অলকের কাছে এগিয়ে গেল । 
তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__চুপ করে 


রইলে যে? রাগ করলে নাকি? 
অলক মিথ্যা বললে । বললে-__না, ঘুম পাচ্ছে। 


তনিমা বললে--এই ত। এমনি তোমরা সব। ঘ্বুম তোমার 
পায়নি তা আমি জানি, অথচ বলছ ঘ্বুম পাচ্ছে! এসো, কথা কও । 
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'মলক চোখ মেলে চাইলে । বললে-_-কি কথা বলব ? 

তনিমা হেসে-হেসে তার ওপর ঢলে পড়লো । বললে--এই 
বুঝি তোমার ভালবাসার কথা হালো ? 

অলক বললে-_-গ্াখো তনিমা, তোমাকে শুধু আমীর একটি 
অন্থুরোধ--আমার ভালবাসায় যদি তোমার কোনদিন অবিশ্বাস হয় 
ত সে-কথা আমাকে তুমি যুখ ফুটে বোলো না। আমাকে শুধু 
নীরবে ভালবাসতে দাও। এ আমার বেশ লাগছে । 

তনিমা হাসল । বললে-_তথাস্ত ৷ 

ন্ষিন্ত এই একটিমাত্র অতি তুচ্ছ অবিশ্বীসের কথায় অলকের 
বুকের ভেতরটায় সেদিন কোথায় কি কল বিগড়ে গেল কে জানে, 
অনেক রাত পর্যন্ত ছু'জনে হাসিতে, গল্পে, কথায়-বার্তায় কাটিয়েও 
অলক তাঁর মনের মধ্যে কেমন যেন একটা দারুণ অতৃপ্তি বোধ 
করতে লাগলো। 

গল্প করতে-করতে তনিমার কথাগুলো হঠাৎ এক সময় জড়িয়ে 
এলো, চোখের পাত ছুটে! ক্রমশঃ ভারি হয়ে বন্ধ হয়ে গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরেই দেখতে-দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়লো । অথচ অলকের 
চোখে সেদিন আর ঘুম এলো না। আলোর বেড.-স্থইচটা টিপে 
সেইখান থেকেই নিবিয়ে দিলে । ঘর অন্ধকার । কিন্তু আকাশের 
অজস্র জ্যোতসা তখন বিছানার ওপর এসে পড়েছে । ঘরে আলো 
ছিল বলে এতক্ষণ কেউ তা টের পায়নি। সেই জ্যোতন্নালোকিত 
শুভ্র শয্যায় তারই একান্ত সন্নিকটে পূর্ণবিকশিত ঘনস্গন্ধী ফুলের 
মত নবযৌবনসম্পনা অপরূপ রূপলাবণ্যবতী যে সৌন্দর্য-প্রতিমা 
অকাতরে ঘুমোচ্ছিল, তার সেই স্নান প্রফুল্ল ঘুমন্ত মুখের পরে অলক 
তার নিদ্রাহীন ছু'টো৷ চোখের ব্যগ্র ব্যথিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ঘননিবিড় 
আনন্দের পরিবর্তে কেন যে অস্তুঃকরণে একটি স্ুৃতীত্র বেদনা! বোধ 
করতে লাগলো কে জানে মনে হলো এমনি করেই বিধাতা হয়ত 
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তাকে তার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। যাকে সে একদিন তার 
একান্ত ভোগের সামগ্রী বলেই কামন। করেছিল, যে তাকে চিরদিন 
অমানুষ পশু বলেই জানে, সে তার প্রেমের অর্থ্য অবহেলায় 
প্রত্যাখ্যান করবে না ত কি! 

করুক। তবু সে তাকে ভালবাসবে । 


সুখ-ছুঃখ মিলন-বিরহের ছন্দ-দোলায় ছলতে-ছুলতে এই 
নববিবাহিত দম্পতির স্ব্দীর্ঘ একটি বৎসর কেটে গেছে । 

পরিবর্তনের মধ্যে তাদের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি । 
'অলকের চেহারা যেন আরও ভাল হয়েছে । তনিমার চেহারার 
ভালমন্দ কিছুই বোঝাবার জে! নেই | 

পরিবতন হয়েছে শুধু বীণার সংসারে । কিছুদিন হলে। বীণাঁর 
একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে হয়েছে । আর গণপতির একটি চাকরি 
করে দিয়েছে অমল | বীণার ছেলেটিকে দেখবার জন্যে তনিমা প্রায়ই 
সেখানে আসা-যাওয়া করে । সগ্ভোজাত শিশুর তত্বাবধানের জন্যে 
কয়েকদিন আগে তনিমাকে ছু"তিন রাত্রি সেখানে কাটাতে হয়েছিল । 
তখন একটা লোক রেখে দেওয়া হয়েছে । তনিম! মাঝে মাঝে যায় 
বটে, তবে রাত্রে থাকে না। 

কিন্তু হঠাৎ সেদিন একট] কাণ্ড ঘটে গেল। 

বিকেলে নিয়মিত তনিমা যেমন রোজ বেরিয়ে যায়, সেদিনও 
তেমনি বেরিয়ে গিয়েছিল । ডাক্তারখানা থেকে সেদিন রান্রে বাড়ী 
ফিরে অলক শুনলো তনিমা নেই । চাকর বললে--ম। একটা চিঠি 
লিখে লোক পাঠিয়েছে ও বাড়ী থেকে । 

চিঠিখানা খুলে অলক দেখলে তনিমার চিঠি । লিখেছে-_ 

প্রিয়তম, খোকার অন্ুখ । আজ আর আমার ও-বাড়ী যাওয়া 

হবে না। কিছু মনে করো! না লক্ষ্মীটি । আমি না দেখলে ওদের আর 
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কে দেখবে বল। অসুখ তেমন বাড়াবাড়ি কিছু নয়। হলে তোমায় 
আসতে লিখতাম । আজকের রাতটি কোনরকমে চোখ বুজে ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে দাও। কাল সকালেই আমি আসবো । নিতান্ত নিরুপায় 
হয়েই আমাকে থাকতে হলো । ক্ষমা করো? ইতি-_-তনিমা 

তনিমার চিঠি । 

একসঙ্গে থাকে বলে চিঠি লেখালেখি তাদের একরকম হয়ন! 
বললেই হয়। অথচ চিঠি লেখার একটা মাধুর্য আছে। সাদা কাগজের 
ওপর মনের কথাগুলি কালির অক্ষরে লিখে আর একজনের কাছে 
পাঠানোর আনন্দ অলক পায়নি । আজ এই প্রথম প্রিয়তমার ছোট্ট 
চিঠি পেয়ে নে সাগ্রহে সেট! বারে-বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগলো । 

একটি রাত্রের মাত্র এতটুকু বিরহ । খাওয়া-দাওয়ার পর দ্বুমিয়ে 
রাতটা কোন্দিক দিয়ে যে পার হয়ে যাবে তা সে বুঝতেই পারবে 
না। পরদিন সকালে উঠে দেখবে তনিমা এসেছে । 

কতটুকুই-বা সময়। তবু তার কেমন যেন ফাকা-ফাকা মনে 
হতে লাগলো । মোজা খুলতে গিয়ে পা উঠলো না । চাকর চা 
নিয়ে এলো । তনিমার পরিবর্তে চাকরের হাতে চা! তবু তাকে 
খেতে হালো। কোন রকমে সামান্ট কিছু যুখে দিয়ে রাতের মতো' 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুম ভাঙলো! পরদিন ভোর ছ'টায়। 

চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে-চা আনবো ? 

ঠাকুর বললে-_-বাজারের খরচ-_ 

অলক বললে--কত করে হয়? 

_আছ্ে তিন টাকা। 

কিন্ত টাকাকড়ি তনিম। কোথায় রেখে গেছে অলক তা খুজে 
পেলে না। 
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হাত-খরচের টাক আয়রণচেষ্টে থাকবে না নিশ্চয়ই । আর তার 
চাবিই-বা কোথায়? অলক একবার এদিক-ওদিক হাতড়ে দেখলে, 
চাবির সন্ধান কোথাও মিললে! না । নিজের পকেট থেকে টাকা 
তিনটি দিয়ে বললে, গাড়ীট1 বের করতে বল্‌! 

চাকর বললে--চা তৈরি-". 

অলক বললে-_থাকৃ, চা আর করতে হবে না। 

অলক ভাবলে আজ গণপতির ওখানেই চা খেয়ে আসা যাবে । 
নিশ্চয়ই বীণ খুব খুশী হবে। তারপর তনিমাকে নিয়েই ফিরে 
আসবে। 

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে গাড়িতে উঠে ষ্টার্ট দিয়ে অলক বেরিয়ে 
গেল । 

গণপতির বাড়ীর মামনে গিয়ে দূর থেকে দেখলে দরজায় একখান 

ট্যাক্সি াড়িয়ে আছে। অলকের আনন্দের আর সীমা রইলো না। 
ভাবলে, ভারি একটা মজ। করা যাক ! ট্যাক্সিখানা বিদায় করে দিয়ে 
তার জায়গায় নিজে সে ট্যাক্সি ড্রাইভারের মত নিজের গাড়িখান নিয়ে 
দরজায় অপেক্ষা করবে । এই ভেবে ধীরে-ধীরে গাড়িখানা রেখে যেমন 
মাটিতে পা দিয়েছে, দেখলে সদর দরজ। খুলে বের হলে। তনিমা আর 
তারই হাতে হাত রেখে একেবারে তার বা দিকে কুমার ! 

যান একটু হেসে কুমারের দিকে তাকিয়ে তনিমা বললে-কি 
আর করব বল--তাহলে যাই । 

জবাব দিতে গিযে হঠাৎ কুমারের চোখে পড়লো অলকের 
দিকে । বিদায়ের অভিনন্দন দূরে থাক্‌, কোনও কথাই তাঁর মুখ দিয়ে 
বর হলো না। 

কিন্তু বলিহারী তনিমা! কুমারের মুখ-চোখের অবস্থা দেখেই 
পেছনে যে তার কি কাণ্ড হয়ে গেছে সুচতুরা তনিমা যেন তা ঠিক 
অন্তর্ধামীর মতই টের পেলে । 

কথার ধারাটাকে তক্ষুনি সে এমন তৎপরতার সঙ্গে পাল্টে 
'নিলে যে তা একট দেখবার মত বন্ত্। 
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এতটুকুও বিচলিত হলো না তনিমা। পেছন ফিরে একবার 
তাকাবারও প্রয়োজন অনুভব করলে না। বরং সে তার একটি হাতের 
পরিবর্তে ছুটি হাত দিয়ে কুমারের হাত ধরে অনুরোধের ভঙ্গিতে 
বললে- ভাগ্যিস আজ সকালে আপনার দেখা পেলাম! তা এই 
আপনার ছু*টি হাতে ধরে বলে যাচ্ছি কুমারবাবু, আজকাল আমি 
আমার নিজের সংসার নিয়েই চবিবশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকি, এখানে 
আসবার সময় করে উঠতে পারি না। অথচ আমার দাঁদা-বৌদি 
নিতান্ত অসহায়-_আপনি যেন মাঝে-মাঝে অন্তত এববার করেও 
এদের খবর নেবেন। আচ্ছা, আমি তাহলে-_এক্সকিউজ মি--আমি 
বাড়ী না গেলে আবার ওর চ1 খাওয়া হবে না। 

বলে পেছন ফিরে যেন ট্যাক্সির দিকে এগোতে গিয়েই মুখ তুলে 
অলককে দেখে বলে উঠলো-_আরে, বেশ লোক ত তুমি! ঘুম থেকে 
উঠেই বুঝি-..ছি ছি, চা-ও খাওনি ত? বাবা, তোমায় নিয়ে আর 
পারলাম না। আমার একটু দেরি হয়ে গেছে, আর অম্নি ছুটে 
এসেছ? 

বলেই নিজের হাতে অলকের গাড়ির দরজা খুলে বসে তনিম! 
বললে- নাও, শীগ.গির চালাও দেখতে পেলে বলবে-গ্ভাখো এলো 
না। চল। 

অলক গাড়ি চালিয়ে দিল। কুমার তার আগেই ট্যাক্সি করে 
চলে গেছে। ২ 

কিছুদূর গিয়ে তনিমা বললে-_রাঁগ করেছ ত? বেশ। এবারে 
আমার মরণটা হলে বাঁচি। 

ব্যথিত কণ্ঠে অলক বললে-_রাগ করব না? 

_-না। করবে কেন? কষ্ট কি তোমার একার হয়েছে? 
আমার হয়নি? কি করব বল, ছেলেটার অমন অসুখ দেখে ত আর 
আসতে পারি না? 
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অলক গম্ভীর মুখে গ্রিয়ারিং ধরে রইল, কোন জবাব দিলে না। 

তনিমা একটু পরে বললে-_-এত রাগ? বেশ বাপু বেশ, আর 
আমি এখানে আসব না। ওরা মরুক আর বাঁচুক, আমার আর 
দেখবার দরকার নেই। 

কতট্কুই-বা পথ । কথা কইবার স্থযোগ আর হলো না। বাড়ী 
এসে গেল । ছু'জনে গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে ঢুকল । বাড়ী ঢুকেই 
তনিম। চাকরকে জিজ্ঞাসা করলে-_বাবু চা খেয়ে বেরিয়েছিল ? 

_না মা-জী! 

_কেন? কেন, চা তৈরি করে এনে দিলিনে ? 

_বাঁবু যে বারণ করলেন মা-জী ! 

_-বারণ তুই শুনলি কেন হতভাগ। ? 

অলক বললে--ওকে বকছে কেন ? আমিই বারণ করেছিলাম । 

_কেন বারণ করলে? জান না, সকালে উঠে চা না খেলে 
তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে থাকে । 

_-হাত-মুখ ধুয়েছে ত? না তাও না? 

_-তা ধুয়েছি। 

তনিমা চা আনতে বলে অলকের পাশে বসলো । তার রুক্ষ 
চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-_রাত্রে ঘুমিয়েছিলে ত? 

_ হ্যা, রাত ছুটোর পর। 

তনিম। যেন আতঙ্কে চমকে উঠে বললে-_চাখো ত! ছি! 
হ্যাগা, আমার কি একদণ্ড কোথাও যাবার জো নেই? 

অলক তাঁর মাথাটা কাৎ করে তনিমার গায়ের ওপর দেহভার 
এলিয়ে নিতান্ত বালকের মত আন্বারের ভঙ্গিতে বললে-_না, না 
তনিমা, আমাকে ছেড়ে বল তুমি-_জীবনে আর কোথা ও-_ 

কোথায় তার ব্যথা, তনিম! তা জানে । মাথাটা তার সযত্বে ছু'হাত 
দিয়ে চেপে ধরে আদর করে বললে-_না, আর যাবনা। হলো ত? 
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রান্দে ভাল ঘুম হয়নি। সকাল-সকাল স্নান করে খেয়ে নিয়ে আজ 
আর ছুপুরে কোথাও বেরিয়ো ন! লক্ষমীটি। ঘুমোও। একেবারে 
সেই বিকালে বেরোবে, কেমন ? 

চাকর চায়ের ট্রে নামিয়ে দিলে । তনিমা বললে-ঘুমে আমার 
চোখ জড়িয়ে আসছে । আমিও ঘুমোব। 

_কেন, রাত্রে তোমার ভাল ঘুম হয়নি? 

_-কেন হবে না? আমার আর কিঃ যত কষ্ট ভোমার । 

এমনি করে নানা কথাবার্তায় চা খাওয়া শেষ হলো । 


অলক সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর কোথাও বের হলো না। 
ছুপুরে সে মন্তদিন একটুখানি বিশ্রাম করেই বাড়' থেকে বের হয়ে 
যায়। সেদিন সে তনিমার মাদেশ মত খাএয়া-দাওয়ার পর বিছ্বানায় 
এসে বসলো । কলকাতা শহরে তখন একটু শীত পড়েছে। 
আলমা?র খুলে গলকের জন্থো ভাল দামী একখানি শাল বের করে 
দিয়ে তনিমা বলেলে_ বোসো» আমি খেয়ে আসি । 

বলেই আবার কি ননে হলো দরজার কাছ থেকে হাসতে-হাসতে 
ফিরে এসে বললে_ দেখলে, আমি কিরকম স্বার্থপর । তুমি শুয়ে 
পড়। ঘুম যদ পারত ঘুমিয়ো। জোর করে আমার জন্তে জেগে 
থাকবার কোনও দরকার নেই । 

এই বলে শালখানির ভাজ খুলে অলকের গায়ের ওপর জড়িয়ে 
দিয়ে চলে গেল । 

ফিরে এসে দেখলে, স্বামী তার তখনও ঘুমোয়নি, শালখানি গায়ে 
দিয়ে ঠিক যেমনটি দেখে গিয়েছিল, তখনও ঠিক তেমনি করেই বসে 
আছে। 
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তনিমা জিজ্ঞাসা করলে-_ঘুমোও নি? 
অলক বললে-_না, ঘুম আলছে ন]। 


সকাল থেকেই অলঙ্কের মনে যে দুশ্চিন্তার ছায়। ঘন হয়ে উঠছিল, 
বিকেলে ঘুম থেকে উঠে তনিম। দেখলে তা৷ অপসারিত হয়ে গেছে । 
অলক মাঁবার ঠিক মাগের মত হাসছে, কথা বলছে, ভালবাঁসছে । 

সাহেবী-পোবাক পরে চা খেয়ে অলক ডাক্তারখানায় বের হয়ে 
গেল। যাবার সময় তনিমাকে জিজ্ঞাসা করলে -_তুমি যাবে না? 

তনিমা উর্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে কি যে ভাবলে কে 
জানে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-না। আজ থেকে আমি 
নিজেকে এইখানে বন্দী করলাম । 

মলক বললে_তোমার যদি কষ্ট হয় ত তুমি যাও। আমি 
কিছু বলব না; 

তনিমা ঘাড় নেড়ে শুধু শলকের কাছে নয়, নিজেরও হৃদয়ের 
একটা ছুর্দমনীয় বাসনার কাছে প্রাণপণে নিজের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করে 
বললে--না- না না । 

অলক বের হয়ে যাবার পর অন্যদিন তনিমা তার সাজসজ্জা ও 
গরসাধন নিয়ে বাস্ত থাকে, আজ আর নে লব কিছু না করে ঘরের 
মাঝখানে একটা চেয়ারের ওপর চুপ করে বসে বসে আকাশ-পাতাল 
কি যে ভাবতে লাগল সেই-ই জানে। 


হেমন্তের শেষে শীত খতুর প্রারন্তে দিন আজকাল একটু একটু 
করে ছোট হয়ে এসেছে । পশ্চিমের পড়ন্ত রোদ জানলার শার্শাতে 
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একটুখানি লাল আভা বিস্তার করে কখন সরে গেছে; অন্ধকার 
তখনও ঠিক নেমে আসেনি, অথচ দিনাস্তের সুর্য অস্ত গেছে। 

অন্যদিন যে সময় অলকের বাড়ী ফিররার কথা, সেদ্রিন যেন তাঁর 
চেয়েও দেরি করে সে বাড়ী ফিরল। তনিমা অনেকক্ষণ থেকেই 
বারেবারে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। সদর দরজায় মোটর থামবার 
শব্দ হতেই সে তার হাতের বইখানা বন্ধ করে খাট থেকে নেমে 
উদ্গ্রীব হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

অলক ঘরে ঢুকতেই তনিম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে একেবারে 
স্তস্তিত হয়ে গেল । মাথার চুল উত্কো-খুক্কো, গলার টাইট! বেঁকে অন্ত 
জায়গায় গিয়ে পড়েছে, জামাটাও ঠিক তেমনি__এক ঘরের বোতাম অন্ত 
ঘরে লগোনে হয়েছে, চোখ ছুটো৷ লাল । কারও সঙ্গে যেন মারামারি 
করে যুদ্ধে পরাস্ত সৈনিকের মত অপমানে ক্ষুব্ধ বিষগ্ন মুখ । 

সবিম্ময়ে তনিমা তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--একি | 

অলক একদৃষ্টে তনিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । চোখে 
তার হিংস্র ক্রুর দৃ্টি। বহু আগের সেই উন্মত্ত অলক যেন আবার 
ফিরে এসেছে । 

_হ্্যা, এই । বলে অলক তার কম্পিত হাত বাড়িয়ে তনিমার 
কাধের কাপড়ট। দৃঢ় মু্িতে জোর করে চেপে ধরল! তারপর 
কাপতে-কাপতে বিস্ষারিত চোখ ছুটিকে তনিম'র মুখের কাছে এগিয়ে 
এনে ঠিক যেন সন্ধানী আলে! ফেলে তার মুখের ওপর কি যেন 
অনুসন্ধান করতে লাগল । 

মুখে মদের ছুরন্ধ। অলক মদ খেয়েছ। 

তনিম! বিরক্ত হয়ে একখানা হাত দিয়ে তাকে একটু দূরে সরিয়ে 
দিয়ে বললে- তুমি মদ খেয়ে এসেছ ? এতদিন পরে--আবার ? ছি। 

দূঢ়কণ্ঠে অলক বললে- হ্যা খেয়েছি। তুমিই খাইয়েছ তনিমা, 
শোনে ! বলে নির্দয় নিষ্ঠুরের মত জোর করে তার কাপড় ধরে টানতে- 
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টানতে তাকে একট! চেয়ারের ওপর বসিয়ে, নিজেও তার মুখোমুখি 
একটা চেয়ারে বসে ছুই হাত দিয়ে তার হাঁত ছুটে ধরে খুব জোরে 
ঝাঁকানি দিয়ে ক্ষুব্ধ ব্যঘিতকণ্ঠে উন্মাদের মত চীৎকার করে উঠল তনিম]। 
তুমি ! তুমি! উঃ! বলে ছুদ্ধঘমনীয় কিসের যেন একটা শ্বাসরোধকারী 


বেদনায় বিচলিত হয়ে ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে হাপাতে লাগল। 
এতক্ষণে তনিমা বুঝলে! সে যা ভয় করেছিল হয়ত-বা তাই 


ঘটেছে। নীরবে মাথা নীচু করে সে চুপ করে বসে রইলো । 

কিছুক্ষণ পরে অলক যেন আবার ক্ষেপে উঠল ।--তনিমা ! তনিম|। 

কিন্ত এবার তার আর্দ্রসিক্ত কন্বর যেন অসহ্য বেদনায় ভেঙে, 
পড়তে ঢায়। 

তনিমা মুখ তুলে চাইলো । দেখলে, ছু'চোখ বেয়ে অশ্রুর তার 
ধার! নেমে এসেছে, ঠোঁট ছুটে থর থর করে কাপছে, মুখ দিয়ে কথ। 
বের হচ্ছে না। এবার ধীরে ধীরে অলক তার চেয়ারটাকে টেনে 
তনিমার একান্ত সন্গিকটে এগিয়ে এলো । যে হাত দিয়ে এই কিছুক্ষণ 
আগে সে তনিমাকে ঝাঁকানি দিয়েছে সেই হাত ছুটো-_বাড়িয়ে 
তনিমাকে আবার সে সন্সেহে আলিঙ্গন করে তার সেই কাদ-কাদ 
মুখখানি তনিমার বুকের ভেতর লুকিয়ে ফুলে-ফুলে কাদতে আরম্ত 
করলে । 

পুরুষ মানুষের কান্না তার ভাল লাগে না। বললে, ছিঃ! 
কাদছে। কেন? 

অলক বললে, কেন কাদছি জানো না? তুমি আমাকে 
কাদাচ্ছে।। ভেবেছিলাম কিছু বলবে না, মুখ বুজে সহ্য করব, কিন্ত: 
পারছি না সহ করতে। 

_-কী সহ্য করতে পারছো না? 

অলক বললে, তোমার এই ছলনা । তোমার মন পড়ে আছে 
কুমারের কাছে। বীণার ছেলের অসুখ করেছে বলে আমার কাছ 
থেকে চলে গিয়ে কুমারের সঙ্গে তুমি রাক্বিবাস করেছ। 
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কন্ঠে তনিমা বললে, না । করিনি। 

-করোনি ? 

লা । 

_-এখনও বলছে ? 

_হ্যা, এখনও বলছি । 

অলক ভেবেছিল-_তার কান্না দেখে হয়ত সে তার কৃতকর্মের 
জন্ত অনুতাপ করবে । হয়ত সে তার অপরাধ স্বীকার করবে । কিন্তু 
তার পরিবর্তে তনিমার এই উদ্ধত ভঙ্গী, তার এই মিথ্যাচার অলককে 
যেন পাগল করে তুললো । 

_-তবে রে। বলে অলক ঠিক উন্মাদের মত তনিমাকে ছুই হাত 
দিয়ে সজোরে ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । তার সেই ধাকা 
সামলাতে না পেরে চেয়ার শুদ্ধ, তনিমা যে শক্ত সিমেপ্টর মেঝের 
ওপর একেবারে অতকিতে এমন সশব্দে উল্টে পড়বে তা সে ভাবেনি । 

টঃ | বলে তনিমা চেয়ার থেকে ছিটকে দূরে গিয়ে আছাড় খেয়ে 
পড়লে! এবং পড়েও সে চীৎকার করে কাদলো না, মুখে একটি কথাও 
বললো না, এমন-কি অলক যে কি করছে তাও সে একবার মুখ তুলে 
না দেখে যেমন পড়েছিল তেমনি আধশোয়! অবস্থায় মুখ নিচু করে 
নীরবে পড়ে রইলে। | 

দাতে দাত চেপে অলক আপন মনেই বললে--ভালবাসা ! 
ভালবাসি বলতে তোমার লঙ্জী করে না? আমারই বুকের ওপর 
মাথ! রেখে শুয়ে তুমি অন্যের কথ! ভাববে আর তোমায় অন্ধের মত 
আদর করবো? ভালবাসি? বলতে বেশ লাগে। না? 

তনিমার দিকে হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে দেখলে তার 
কপালে কাচা রক্তের দাগ । কি মনে করে অলক তার কাছে গিয়ে 
হেট হয়ে বললে-__-কই দেখি ! 

দেখলে, চোট লেগে কপালের কাছে খানিকটা জায়গ। কেটে গেছে। 
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তারই রক্ত খানিকট। কাপড়ে গেছে, খানিকটা টস্-টস্‌ করে 
মেঝেতে পড়েছে। 

হাত দিয়ে মুখখানি তুলে ধরে কপালের রক্তুট। মুছে ফেলতে 
গিয়ে দেখলে তনিমা কাদছে। তার অশ্রু ঝরা মুখখানি মুহূর্তে 
অলককে সব কথা ভুলিয়ে দিলে । ভূলে গেল-_সে ব্যাভিচারিণী ভুলে 
গেল সে তাকে প্রতারণ। করেছে, ভূলে গেল তনিমা তাকে ভালবাসে 
না । তখুনি উঠে গিয়ে টিন্চার আইডিনের শিশি এনে ক্ষতস্থান বেঁধে 
দিলে। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে বললে--চল, শোবে চল। 
এখানে এমন করে বসে থাকে না। 

তনিমণ উঠল না। অগত্যা অলক একট সিগারেট ধরিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল তনিম! কিছু জিজ্ঞাসাও করলে 
না, মেঝের ওপর যেমন শুয়ে ছিল তেমনি শুয়েই রইলো! । ছু্ছেয় 
নারীচরিত্র ! 


অলকের যে অমন কন্দর্পের মত চেহারা দিনে দিনে তাও যেন 
শান ও শীর্ণ হয়ে উঠতে লাগলো । 

না খেলে চলে না বলে সে মাত্র একবার খেতে বসে, কোন 
কিছুতেই তার যেন স্পৃহ! নেই । তনিমার সঙ্গে কথা যেটুকু না বললেই 
নয় সেইটুকুই বলে। বাকি অধিকাংশ সময় সে চুপ করে বসে বসে 
ইংরেজি নভেল পড়ে । সময় সময় সেগুলোও তার কাছে যখন 
বিরক্তিকর হয়ে ওঠে তখন সে তার হাতের বই ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
নিতান্ত অসময়েই বাড়ী থেকে বের হয়ে যায়। 

কোথাও গিয়ে তার শান্তি নেই। 

যে প্রচণ্ড বেদনার দাহ তার অন্তরের মধ্যে দিনরাত জ্বলছে তাকে 
নেভাবার মত কোন বস্তই অলক খুঁজে পায় না। অথচ সে বেদনার 
ইতিহাস কাউকে বলবার নয়। 
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এক-একসময় মনে হয় তনিমাকে এখানে একা ফেলে রেখে সে 
বদর বিদেশে পালিয়ে যায়। কিন্তু আবার ভাবে যে-তনিমা তার 
নিত্য ধ্যানের বস্তু, তার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেও তার স্মৃতি সে 
অন থেকে. নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারবে না। তাকেই একটিবার 
দেখবার জন্ত আবার যদি তাকে বিদেশ থেকে ছুটে সেই নিষ্ঠুর 
পাঁষাণীর কাছে এসে দাড়াতে হয় ত তার চেয়ে লজ্জার কিছু নেই। 

এক-একদিন এমন হয় যে অলক হয়ত তার চোখের সামনে 
একখানি বই খুলে ধরে পড়বার বৃথা চেষ্টা করছে । মনে তার তনিমার 
মুখচ্ছবি! ভাবছে তনিমা! আজকাল আর বাড়ী থেকে এক পাও বের হয় 
মা, সাজসজ্জা সে একেবারেই পরিত্যাগ করেছে, এবার হয়ত সে 
ফিরবে । গোপনতার গ্লানিতে এতদিন পরে অন্তর হয়ত তার ভরে 
'গেছে। হয়ত সে অন্যায়কে অন্তায় বলে মনে-মনে চিনতে শিখেছে । 

কথাটা ভাবতেও অলকের মনে যেন আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে । 
আবেগকম্পিত কে হঠাৎ হয়ত ডেকে বসে--তনিম1! 

তনিমা! হাসতে হাসতে ধীরে-ধীরে তার কাছে এসে দাড়ায় । 

বলে, কি ভাগ্যিস আজ ডেকেছ। কার মুখ দেখে উঠেছি আজ 
কে জান! 

বই থেকে মুখ তুলে অলক একবার তার দিকে তাকায়। তনিমার 
সেই জ্বালাময়ী বহ্চিশিখার মত রূপ আবার যেন তার মনের মধ্যে 
তুমুল একট! আন্দোলনের স্ষ্টি করে দেয়। আদর করে ভালবানতে 
গিয়ে মন তার সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে আসে । বলে, স্ুটটা আমার 
চাকর কি কাচতে দিয়েছে * তুমি জানো? 

মুখ ফিরিয়ে তনিমা বলে, জানি না। মনে মনে বলে-_এই জন্যে 
ডাকলে? 

অলক আজকাল মদ যেন একটু বেশি খাচ্ছে । মদ খেয়ে সে 
ভুলতে চাচ্ছে তার অন্তরের জ্বালা । 


১৪২ 


এক-এক সময় তার মনে হচ্ছে কুমার যদি না থাকতো, হয়ত সে 
তনিম।কে নিয়ে সুধী হতো । 

আবার এক একসময় মনে হচ্ছে_কুমারের কি দৌষ ? তনিমার 
মত মেয়ে যদি কোনও পুরুষকে কাছে টানতে চায় তো সে পুরুষ 
যতই কেন না শক্ত হোক সে আকর্ষণ সে প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। 

অলক যেন পাগলের মত হয়ে গেছে। 

কখনও গাড়ীতে করে একা একা ঘুরে বেড়ায়। কখনও-বা 
গাড়ী ছেড়ে দিয়ে ট্রামে চড়ে বসে। 

কোথায় যাচ্ছে কিছুই সে জানে না । 

সবই নিরুদ্দেশ যাত্রা । 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে ট্রামে যেতে যেতে অলকের হঠাৎ 
নজরে পড়লো ফুটপাথ ধরে কুমার হেঁটে চলেছে। 

কুমার | কুমার! বলে ডাকতে ডাকতে অলক নেমে পড়লো 
ট্রাম থেকে। 

চলন্ত ট্রাম অনেক দূরে এসে দাড়িয়েছিল। 

কুমারকে আর দেখতে পেলো না অলক। এদিক ওদিক 
ছুটোছুটি করে অনেক খোঁজাখুঁজি করলে, কিন্তু কোথায় কোন্দিক 
দিয়ে যে সে অদৃশ্য হয়ে গেল__অলক বুঝতে পারলে না। 

কিসের যেন একটা নিক্ষল আক্রোশে বাড়ী ফিরে এলো অলক । 

কোন রকমে বাড়ীতে ঢুকে দেরাজ খুলে রিভলভারটা৷ বের করে 
তার সাতটি নলের মুখে সাতটি গুলি ভরে চেয়ারের উপর বসলো । 

এমন সময় ঘরে ঢুকলো তনিমা । ঈষৎ হেসে বললে-_-এত 
সকাল সকাল? 

অলক চীৎকার করে উঠলো--চুপ ! ওইখানে দাড়াও। আর 
এগিয়ো না। 

বলেই সে রিভলভারটা উচিয়ে বললে-_ দেখেছ এট কি? 


১৪৩ 


তনিমার আপাদমস্তক শিউরে উঠলো । কিন্তু সে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হলো না। খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে হাসতে ছুটে এসে 
রিভলভারট৷ অলকের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললে-খুন করবে ? 
বেশ ত! দাড়াও না, অত তাড়াতাড়ি কেন? 

বলেই সে রিভলভারট টেবিলের ওপর বেশ একটু দূরে সরিয়ে 
রেখে আবার তেমনি করে হাসতে লাগলো । সে এক অদ্ভুত হাসি। 

__ওকি, তুমি পাগল হলে নাকি? 

-_না, পাগল আমি এখনও হইনি । কুমারকে ধরেছিলাম, সে 
পালিয়ে গেল। আচ্ছা যাক, আজ আমি যেখানে পাব তাকে খুন 
করে এসে তারপর-_ 

_ তারপর আমাকে £ তা ভাল, কিন্তু ওই অবস্থায় রাস্তায় 
গেলে তোমাকে যে পুলিশে ধরবে । 

_ ধরুক! বলে অলক উঠে দাড়ালো । 

কিন্ত তনিমাকে সরিয়ে দিয়ে যাওয়া সহজ কথা নয়। তনিমা 
বললে-_না, তুমি একটু সুস্থ না হওয়া পর্যস্ত তোমাকে যেতে 
দেবো না। 

_ছাড়ো যেতে দাও। তোমার দরদের মূল্য আমি বুঝি | 

-য1] বোঝো তাই বোঝো, এখন এসো আমার সঙ্গে । 

ধীরে ধীরে অলককে খাটের ওপর শুইয়ে দিলে তনিমা । তার 
চুলে হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে । 

তনিমাও কিছুক্ষণ পরে তারই পাশে দেহভার লুটিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়লো । 


অনেক রাত হলে!। ঘড়িতে ছুটে! বেজে গেল-_তবু তনিমার 
ঘুম এলো না। ওদিকে অলক নিধিবাদে ঘুমিয়েই আছে। 
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অবশেষে ঘুম যখন তার কিছুতেই আসে না, তখন সে অলককে 
জড়িয়ে ধরলো । 


অলকের নেশা একটু কেটেছিল। সে তনিমার হাতে ধরে 
বললে-_কে ? তনিমা? 

তনিম। বললে__তা নয় ত কি অন্ত কেউ ভেবেছ? 

| 

--কিছু বলবে ? 

--মামি আর বেশিদিন বাচব না তনিম]। 

_ববাচবে না কেন ? 

_-তুমিও জিজ্ঞাসা করছ কেন? এমন করে বাঁচা কি মানুষের 
পক্ষে সম্তব ? 

তনিমা বললে -আমি ত কিছু করিনি, কেন তুমি আমাকে এমন 
করে খোচা দাও বলতে পার ? 

_কিছু করনি? আমি তবু তোমায় দোষ দিই? তাতে আমি 
খুব স্থখ পাই, না? 

_না, তা হবে কেন? 'এক-একটা পুরুষ আছে মিছেমিছি স্ত্রীকে 
সন্দেহ করা যাদের রোগ । এ তোমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত । 

-_না, এ বিধাতার অভিশাপ । এক-একবার ভাবি-_যে আমাকে 
ধরা কিছুতেই দিলে না, তাঁকে ধরতে যাওয়ার মত ভুল আর কিছু নেই। 

_ধরা আমি তোমায় দিইনি ভেবেছ ? 

_না তনিমা, ত। দাও নি। দিলেযে কি হতো সে কল্পনার 
স্বর্গ আমার কল্পনাতেই রয়ে গেল। এ রকম ভাবে তোমাকে আমি, 
চাইনি তনিমা-_-এতে তোমারও সুখ নেই, আমারও সখ নেই। 

তনিমা চুপ করে রইলো । 

একটু পরে অলক বললে--তোমায় বলছি তনিমা, কুমারকে এ 
পৃথিবী থেকে নরিয়ে আমি দেবোই। 
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তনিমার বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল । বললে-_ছি, সামান্য 
একট] মেয়ের জঙ্কে তুমি খুন করবে? তাঁর চেয়ে আমাকেই খুন 
করো, ঝামেলা সব চুকে যাক্‌ | 

অলক বললে--অন্ঠ কেউ হলে তাই বোধহয় করতো তনিমা । 
রাগের মাথায় আমারও একবার সেই কথাই মনে হয়েছিল, কিন্তু 
যাক, ভগবান রক্ষা করেছেন । 

-- ভগবান রক্ষা করেছেন? 

_তানয়তকি? তোমাকে যদি আমি নিজের হাতে মেরে 
ফেলতাম, তা অবশ্য পারব না, সে-কথা ভাবতেও আমার কষ্ট 
হচ্ছে_-তাহলে কি হতো জানো? 

__না। 

_-যতদিন বাচতাম ততদিন প্রতি মুহুর্তে শুধু তোমার এই 
মুখখানি আমার মনে পড়তো, আর তাই ভেবে-ভেবে আমি নির্জনে 
বসে কাদতাম। ভাবতাম বেঁচে থাকলে তুমি হয়ত একদিন আমাকে 
ভালবাসতেও পারতে । 

তনিমা চুপ করে রইলো । 

মলক বললে-- ঘুমোও-এবার আমার ঘুম পাচ্ছে। 

ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়লো একটু পরে। 


পরদিন সকাল । 

জানলার পথে রোদ এসে বিছানায় পড়েছে । তারই উত্তাপ গায়ে 
লাগতেই তনিমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখলে বিছানায় সে এক] । 

অলক উঠে গেছে। 

ধড়মড় করে উঠে গায়ে ভাল করে কাপড় জড়িয়ে তনিমা খাট 
থেকে নামতেই দেখলে, টেবিলের ওপর রিভলভারটা নেই । ঘরের 
দরজা খোলা । তারপর দেখলে অলকের জুতোও নেই। 
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তবে কি রিভলভার নিয়েই সে বেরিয়ে গেছে? 

ছিছি, সেটা ত গত রাৰ্রে অনায়াসেই সে লুকিয়ে রাখতে 
পারতো! তনিমার মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে হলো।। 

তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে তনিম। ডাকলে চাকরকে । বললে, 
বাবু কোথায় গেল রে? 

ঢাকরট| বললে-_বাবু গাড়ি নিযে বেরিয়ে গেল মা-জী | 

__তুই চট করে একটা! ট্যাক্সি ডেকে দে আমাঁকে । যা-দৌড়ে 
যা এখুনি । 

চাঁকরট। ছুটে বেরিয়ে গেল। 

তনিমা জাম। গায়ে দিয়ে চটি পরে নেমে এলো । ট্যাক্সি 
আসতেই তাতে চড়ে বসে বললে-_-চলো সিধা ! 


কুমার থাকতো! তার এক বন্ধুর বাড়ী । 

সেখানে পৌছে তনিম। দেখলে কুমার নেই-_তার বন্ধুও নেই। 

একটা চাকর এসে বললে-_কুমারবাবু আজ সকালে চলে 
গেছেন । যাবার আগে একটি চিঠি দিয়ে গেছেন আপনার নামে । 
আমি এখুনি যাচ্ছিলুম আপনার কাছে এই চিঠি নিয়ে। 

_কই দেখি। 

_-এই নিন। বলে একটা ভাজ করা কাগজ দিলে তার হাতে। 

_-কেউ এসেছিল তার খোজে? অলকবাবুকে চেনো তো? 

_ ক্যা চিনি। তিনি তো আসেন নি! 

আচ্ছা । 

তনিম। চিঠিখান। পড়ে দেখলে । তাতে লেখা-_ 

তনিমা, বিদায় । একা তোমার কাছ থেকে নয় -_সমস্ত নারীজাতির 
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কাছ থেকে । জীবনে বোধহয় আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 
তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে বাচলাম | 

তোমাকে আমি চিনতাম । চিনতাম তোমাদের জাতিকে (নারী 
মান্রেই তোমার জাতি নয় ) তোমরা স্বতন্ত্র । 

তোমার মত আরো ছুটি নারী নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত দিয়ে আমাকে 
সুযোগ দিয়ে গেছে তোমাদের চেনবার। তখন আমি ভেবেছিলাম 
এরপরে এ-ভূল কোন দিনই করব না আর। কিন্তু তোমার মোহ 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করতে পারিনি । হয়ত দূর থেকে দেখে ফিরে 
আসতাম । তাও তুমি দিলে না। পুরুষের সবনাশ করতে উন্মুখ 
তোমার মন আমারও কম সর্বনাশ করলে না। 


আমি জানি তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই আমাকেও তুমি 
একদিন চরম অপমাঁন করে দূরে ফেলে দেবে । নতুনের সন্ধানে 
ছুটতে তুমি কুষ্টিত হবে না। তোমার কাছ থেকে অবহেল। পাবার 


আগেই বিদায় নিলাম । 
তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । বিধাতা অকাতরে 


রূপ, যৌবন, বুদ্ধি, সবকিছু দান করেছেন তোমাকে, কিন্তু তবু তুমি 
কেন এই হীন কদর্য কাজ করে ফিরবে ? তোমার মহিমময়ী নারীত্বকে 
জাগিয়ে তুমি কি জীবনের পরিপুর্ণ আনন্দ উপভোগ করতে চাও না! 
কিন্ত তুমি যে পথে চলেছ তার শোচনীয় পরিণাম ভেবে দেখো। 
রূপ-যৌবন মানুষের চিরকাল থাকে না। তোমারও একদিন ত৷ 
থাকবে না। অথচ তুমি থাকবে । সেদিন তুমি আত্মহত্যা করতে না 
পার তকি নিয়ে তুমি বাঁচবে? এমনি বহু ছুঃখিনী অভাগিনীর 
শোচনীয় পরিণাম আমি প্রত্যক্ষ করেছি । 

এখনও সময় আছে, এখনও তুমি নিজেকে একবার চেনব'র চেষ্টা 
করে।। আমার সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র দেহের অতি ক্ষুত্র পরিধির চাবদিকে মাথা 
ঠুকে তোমার সুখের সন্ধান করো না। সে সন্ধান তোমার ব্যর্থ হবে। 


১৪৮ 


আমিও একদিন তোমার মতই অন্ধের জীবন যাপন করেছিলাম, 
বিধাতা দয়া করে আমাকে সে-পথ থেকে ফিরিরে এনেছেন । 

যেদ্রিন তুমি আমার চেক্ট? ফেরৎ দিলে সেই'দিনই ভেবেছিলাম 
তোমার সঙ্গে আমার চিরদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । তারপর 
অলককে বিয়ে করলে দেখেও নিশ্চিন্ত হতে পারিনি । তার প্রমাণ 
সেদিন পেলাম যেদিন তুমি গণপতির বাড়ীতে আমাকে ডেকে 
পাঠালে । ভাগ্যিস্‌ রাত্রে আসিনি । কিন্তু অলকের সামনে তুমি 
যেরকম অভিনয় করলে, আমার ভাল লাগল না। অলকের সঙ্গে কথা 
না নলেই আামি চলে এলাম । কিন্তু তোমার হাত থেকে নিস্তার 
পেতে হলে আমাকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে হবে ! তাই অমি করছি। 
ঢু্টিশক্তি আমার এমন আচ্ছন্ন ছিল যে তার দিকে ভাল করে তাঁকাবার 
অবকাশ পাইনি । সেদিন দেখলাম-: তোমার বিষক্রিয়ায় তার সারা 
দেহমন হর্জরিত। সঙ্গল ছুটি চোখে যে অভিশাপ প্রত্যক্ষ করলাম, 
তাঁকে অস্বীকার করবার সামর্ধয আমার কোথায় ? তার সে অভিশাপ, 
তুমি কি মনে কর--আমায় স্পর্শ করবে না? তোমাকেও না? 

অলককে তোমার ভাল না লাগে, তাকে তুমি তোমার সব দেহ- 
মন দিয়ে গ্রহণ করতে না পার, সে-কথ! তার কাছে স্বীকার করে, 
তাঁকে বুঝিয়ে তোমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করে অন্যত্র চলে যাও। 
যেখানে তুমি আত্মস্থ হয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে, সেখানে 
তুমি তোমার আশ্রয় গ্রহণ করো । তা যদি সম্ভব না হয়ত অলককে 
তোমার দেহমন সর্বন্থ সমর্পণ করে প্রায়শ্চিত্ত করো। 

সেদিন অলকের সঙ্গে কথ৷ না বলার জন্য আমার অন্থুশোচনার 
অন্ত নেই। তাকে দেখে আমার মনে হয়েছে, সে তোমাকে 
ভালবাসে । তাকে প্রত্যাখ্যান করো না। 

বিদায় বন্ধু যেখানেই থাকি, তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করব। 
ইতি-- তোমার বন্ধু-_কুমার 
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চিঠিখান! শেষ হলে দেখ! গেল, তনিমাঁর ছুটি চোখ জলে ভরে 
এসেছে । দরজার কাছে যে চাঁকরট। ছড়িয়ে আছে সেদিকে খেয়াল 
নেই। কাপড়ের আচলে চোখ মুছে সে গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 

গাঁড়ি চললো তাদের বাড়ীর দিকে । বীণা আর গণপতি 
যেখানে থাকে-_ সেইখানে । 

তনিমার নির্দেশমত দেখতে-দেখতে গাড়ি গিয়ে দরজায় দাড়াল। 
অলক তখনও আসেনি । তবে কি সে অন্ধের মত কুমারের সন্ধীনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

নিচে গণপতির ঘরে কেউ নেই । 

সি'ড়ির শেষ ধাপে গিয়ে দোতলারর রান্নাঘরের সুমুখে ছোট্ট 
ছাঁদটুকূর ওপর যে-দৃশ্য তনিমার নজরে পড়লো, তা থেকে সে চোখ 
ফেরাতে পারলে না। দেখলে গণপতি তার টুকুটুকে ফল! ছেলেটিকে 
বুকে নিয়ে পায়চারি করে করে ইংরাজী শেখাচ্ছে। বলছে, মাথার 
ইংরাজী কি বল্‌ দেখি? হেড । পায়ের ইংরাজী লেগ.। 

ছ'সাত মাসের শিশু কিছু বলতে পারছে না'। সে শুধু তার 
সুন্দর কচি-কচি হাতছুটি নেড়ে নির্বাক বিম্ময়ে পিতার কণ্ঠ দেশ 
বেষ্টন করে খিল্‌-খিল্‌ করে হাসছে । 

গণপতি বললে-_শিখবিনে ? 

সে আরও হাসতে লাগলে! । 

গণপতি আবার বললে--কিরে বল কিছু । 

এবার সে ছলে ছলে হাসতে লাগলো । 

গণপতি বললে--ওগো! বীণা, ছেলে তোমার ইংরেজী শিখবে না! 
বলছে । ছেলে নিয়ে যাও, নইলে এই দিলাম নামিয়ে । 

_ হ্যাঁগা, রানা করতে-করতে তোমার ছেলেকে কি করে নিই 
বল ত! 

বলে মেই মহিমময়ী জনমীমৃ্তি দরজায় এসে দাড়ালো, তাকে যেন 
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আর চেনাই যায় না। সন্থ স্নান করে পিঠে একপিঠ চুল এলিয়ে 
দিয়েছে । ঘনঘোর অগ্নিবর্ণের লাল পাড় শাড়ি পরেছে। সবাঙ্গে 
একটি কননীয় প্রদীপ্ত শান্ত যৌবনশ্রী । 

এই কি তাদের সেই বীণা? রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে দয়! 
করে তনিমা যাকে এই সংসারে স্থান দিয়েছে--সেই বীণা ? বীণাকে 
যেন আর বাঁণা বলে চেনবার উপায় নেই। 

বীণা ঘর থেকে তাকে দেখতে পেয়েছ । কিন্তু মুখ না দেখে 
চিনতে পারেনি । 

বললে--ও কে দাড়িয়ে গো, গ্ভাখ ত ! 

তনিমা যুখ তুলে চাইতেই সে ছুটে এলো -কে? তনিমা ? 
ওমা! আয় ভাই আয়। আমি বলি, কে দাড়িয়ে আছে। 

তনিম1! বললে _ শরীরট৷ বড় খারাপ ভাই। 

বলে তার ঘরে গিয়ে শৃন্ত বিছানার ওপরে শুয়ে পড়লে! । 

--কই দেখি, কি হয়েছে? 

ধলে বীণ। ঘরে গিয়ে দেখে তনিমা কান্নার আবেগে ভেডে-ভেঙে 
পড়ছে। 

বীণা বললে-_-কীাদছিস কেন রে! কি হয়েছে? 

-আজ আমার বড় কাদতে ইচ্ছে করছে। বলে সে বীণাকে 
জড়িয়ে ধরে আরও জোরে-জোরে কাদতে লাগলো । 

এমন সময় বাইরে পাওয়া গেল অলকের গলার আওয়াজ । 

অলক ঘরে ঢুকলো । বীণ। তখন ঘোমটা টেনে একটু সরে 
ধাড়ালো। 

বালিশে মুখ গুজে উপুড় হয়ে তনিম। কাদছিল। মুখ তুলে 
তনিম1 একবার তাকিয়েও দেখলে না । জুতোর শব্দে অনুভব করলো 
যে স্বামী তার মাথার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

তেমনি শুয়ে-শুয়েই কুমারের চিঠিখানি সে তার জামার নিচে 
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হাত ঢুকিয়ে বের করলে । চিঠিসমেত কম্পিত হাতখানি সে আজ 
এতদিন পরে অসঙ্কোচে তার স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

হেট হয়ে চিঠিখানি তুলে নিতে গিয়ে অলক দেখলে-_-তার 
প্রিয়তমা তনিমার প্রসারিত হস্তের চম্পক অস্কুলিগুলি ভাষাহীন। 
আত্মনিবেদনের মৌন ইঙ্গিতের মত থর-থর করে তখনও কীঁপছে। 


॥ সমাগ্ু ॥ 


